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Julien Green anota en su diario el 24 de marzo de 1994: «Si el silencio 
pudiera hablar, sería música porque se siente perfectamente que en el fondo 
de la música está el silencio como verdadero lenguaje, el de Dios». Y el 8 
de marzo de 1995: «La lengua universal ideal es la música pero cada uno 
de nosotros escucha su propia música, la de su mundo individual, y todos 
juntos escuchamos la lengua perfecta que lo dice todo a cada quien por 
separado». 

El verdadero lenguaje es el correspondiente al Creador y es silencioso, 
porque antes de la creación -creación por la palabra que se crea al tiempo 
que crea el objeto nombrado- la palabra no existe. A su vez, antes de la cre
ación de la palabra hay otra creación, que intermedia entre la palabra y el 
silencio, y es la música. Como es una suerte de protolenguaje, al cual pode
mos atribuir gramática y sintaxis, pero no semántica, resulta intraducibie. 
De ahí su carácter universal, al menos en términos ideales. La paradoja de 
esta universalidad es que existe como tal pero no puede compartirse por la 
universalidad de los sujetos que la perciben, ya que habla a cada uno por 
separado. De nuevo: lo que tiene de universo, lo tiene idealmente y no efec
tiva y realmente. Pero sabemos, por añadidura, que el universo es también 
un objeto ideal, ya que no se puede salir de él para considerarlo objetiva
mente: por definición, nada hay fuera de él. Ambas paradojas -la universa
lidad del universo y de la música- se complementan y, muy probablemen
te, sean la misma. 

Este vínculo entre el Creador y la creación por la palabra intermediada 
por la música, ha sido advertido desde antiguo. Ya san Agustín {Epístola a 
Jerónimo, 166, 13) apunta: «No en vano dijo de Dios el profeta, que había 
aprendido por inspiración divina: El que despliega numerosamente el cos
mos. Por eso la largueza de Dios otorgó a los mortales que tienen almas 
racionales la música, es decir la ciencia o sentido del bien modular, para 
enseñarnos una gran cosa. El artista que compone un poema sabe qué tiem
pos da a cada voz para que su canción se deslice y corra bellamente en soni
dos que cesan, preceden y suceden. Con mayor motivo, Dios no permite 
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que vayan pasando con mayor prisa o lentitud que la exigida por una modu
lación prevista y predeterminada los espacios temporales en esas naturale
zas que nacen o mueren». 

Y el mismo santo apuntador vuelve al tema en Los libros del orden (II, 
XIV), a propósito de la elevación de la razón hacia «la contemplación bea
tísima de las mismas cosas divinas»: «En este cuarto grado, ora en los rit
mos, ora en la misma modulación, se percató de que reinaban los números 
y que todo lo hacían ellos; investigó, pues, con suma diligencia su natura
leza y descubrió que había números divinos y eternos y, sobre todo, que con 
su ayuda había organizado todo cuanto precede. Y no podía soportar que su 
esplendor y pureza se ofuscase en la materia corporal de las voces; y como 
lo que constituye el objeto de la contemplación del espíritu siempre está 
presente y se aprueba como inmortal, y tales eran aquellos números; y, al 
contrario, los sonidos pertenecen a un orden sensible y se desvanecen en el 
tiempo, dejando su impresión en la memoria, por la licencia que dio la 
razón a los poetas para forjar mitos, se fingió que las musas son hijas de 
Júpiter y de la Memoria. (¿Será necesario averiguar si esta progenie tiene 
algo semejante?). Por eso esta disciplina, sensual e intelectual a la vez, se 
llamó música». 

En la primera cita retorna la secuencia silencio-música-palabra, quedan
do la música (modulación y ritmo) como cañamazo o antecedente de la 
palabra, sin la cual ésta parece no poder articularse. En la segunda, Agus
tín añade dos elementos sugestivos, provenientes de la paganía (de Pitágo-
ras a través de Platón, muy probablemente): antes de la música están los 
números y, para corporizarlos, se los «traduce» a música, con el trasfondo 
de las musas paganas que son las administradoras del saber por excelencia, 
o sea su disciplina, la música. Antes que la proliferación de los objetos cre
ados por la palabra, la Creación es un orden numeral convertido en musi
cal. Como tal orden, aunque inefable, pues, pensamiento. Por eso el Crea
dor lo ha concedido exclusivamente a las almas racionales, es decir a las 
almas que llegan a poseer la palabra y su orden lógico. 

Trece siglos más tarde, a finales de la Ilustración y entrando en el roman
ticismo, Coleridge parece retomar el asunto. Como Agustín, pero ya sin 
Dios a la vista, entiende el carácter original de la música respecto no sólo 
a la palabra, sino a toda la vida que, para él, se contiene en la memoria. La 
música lo reconduce a sus «sensaciones primarias» y, por ello, a la regene
ración moral, en una suerte de catarsis (fragmento 1505 de los Cuadernos 
de notas, 1794-1819). La memoria misma es un acorde y todo acorde, en 
consecuencia, aviva la tarea de la memoria (anotación del 27 de septiembre 



65 

de 1804, tras una noche en la ópera, fragmento 2192). Como en Agustín, la 
música es una especie de lenguaje inmanente, que se produce en el interior 
del sujeto y antes que la palabra, «el poder de variar infinitamente la expre
sión y de individualizarla precisamente mientras es. Mi corazón toca una 
música incesante para la cual necesita un intérprete, las palabras se detie
nen continuamente y cada vez las siento diversas, aunque sean hijas de una 
misma familia» (fragmento 2035). La música no puede verbalizarse porque 
significa mientras suena y deja de hacerlo cuando deja de sonar. Más aún: 
su significado está unido a cada aparición, es absolutamente singular y las 
palabras nunca lo son. No hay palabras bastantes en ninguna lengua que 
sean coextensivas a la innúmera cantidad de significados sentidos por la 
inmanencia de cada sujeto. Las palabras, forzosamente, simplifican y redu
cen la experiencia de tal inmanencia, generalizando al decir. 

Que la música no se pueda verbalizar no implica que no piense. En Cole-
ridge aparece ya la noción de un pensamiento preverbal corporizado en la 
música, cuya raíz es, justamente, corporal, orgánica: la respiración y las 
constancias del aliento: el ritmo. El elemento que media entre tal movi
miento regular y constante, la música, y la exteriorización del pensamien
to, es el símbolo. Si para Agustín el pensamiento es número y luego músi
ca y palabra, para Coleridge es respiración rítmica y luego, música y 
símbolo y palabra. Ésta sale del sujeto y pasa a la comunidad por medio de 
la semántica, del signo que se comparte en el desciframiento. En todo el 
proceso interviene la facultad agregativa que el poeta denomina fantasía 
(fancy). 

En Agustín y en Green, al fondo de la música está el gran silencio pri
mordial y creativo: Dios. En Coleridge, Dios no figura en el reparto. Si 
acaso, podríamos advertir una inversión del proceso y poner a Dios como 
resultado de un retorno al origen, donde no hay nada, es decir silencio. Esa 
vacuidad sin signos ni sonidos ni símbolos puede equivaler a la deidad 
negativa de ciertas religiones, el vacío donde nada existe y todo es. 

Coleridge no entiende la música como un don divino sino como un que
hacer humano. Hay animales que cantan, pero sólo el hombre sabe cantar, 
sabe que canta y hace una disciplina artificial del canto (fragmento 4022). 
Su carácter no imitativo, no mimético, que la diferencia de la pintura, es el 
síntoma de aquella autonomía abstracta. Quizá podría añadirse, por cuenta 
del suscrito, la arquitectura, que tampoco es mimética y que tiene los mis
mos atributos de construcción matemática que la música. Alguien ha dicho 
que la música es arquitectura en movimiento y la arquitectura, música 
inmóvil. 
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Esta capacidad de producir signos abstractos, intraducibies (símbolos, si 
se prefiere) hace de la música el arte por excelencia, el arte supremo para 
el cual todo lo inmanente, absolutamente único, se torna inmediata genera
lidad. Modelo de la poesía, que es, a su vez, modelo de la pintura (frag
mento 1963). Los románticos reiterarán esta jerarquía y la convertirán en 
un emblema de su movimiento. En el interior de la música, el paradigma 
es, para Coleridge, un género también peculiarmente romántico: la ópera. 
Hegel retomará la idea. La ópera, donde la palabra está convertida en músi
ca y viceversa, donde el cuerpo es indispensable como instrumento musi
cal y verbal, donde el poema es drama y el drama, poesía cantada. 

Lo importante es que, en ambos casos, existe un pensamiento musical, 
simbólico si se prefiere, que subyace a toda palabra, en tanto la palabra, 
poéticamente, recoge la memoria del aliento y el ritmo internos del sujeto, 
es palabra que surge del cuerpo y pasa a otro cuerpo. 

Wittgenstein, en sus Investigaciones filosóficas, recoge inopinadamente 
el eco de sus predecesores. Si su estricto logicismo verbal sostiene que de 
lo que no se puede hablar, hay que callar, y el mundo o lo que denomina
mos tal, es un efecto del lenguaje, al penetrar en la intimidad de la palabra 
y tocar sus confines no verbales, sin los que no existiría, como no existe 
nada que no admita sus límites, se encuentra con los componentes musica
les de la palabra, en tanto palabra dicha por un cuerpo, en un momento 
dado y en un contexto también dado. Palabra histórica, si se prefiere. El 
sonido, el ademán, el gesto, la situación de quien dice, determinan la com
petencia de lo dicho y alteran su sentido. Wittgenstein da varios ejemplos. 
El más expresivo me parece el del verbo esperar (warten, y no hoffen, tener 
esperanza). Según la entonación y la circunstancia, puede significar ansie
dad, paciencia, condición, etc. De algún modo, la sorpresa de Gide en 
España cuando leía en las estaciones de ferrocarril el cartel que dice Sala 
de espera. 

No hay pensamiento lógico sin palabras, pero hay un pensamiento preló-
gico sin palabras, que se basa en la creencia o en la fe (Glauben) que mueve 
a pensar, una suerte de confianza en lo que vamos a pensar, en lo que esta
mos dispuestos a pensar. Y esta creencia en el pensamiento, sea asertivo o 
dubitativo, es el color o sonido que ese pensamiento «previo» y necesario 
adquiere como fenómeno musical. Los matices alemanes amplían la idea: 
Ton, Farbton (el tono de la voz como timbre vocal) y Klang, Farbklang 
(color de la voz o del instrumento musical, sonido como vibración). 

«El lenguaje, con o sin pensamiento, es comparable a la ejecución, con o 
sin pensamiento, de una pieza musical» (fragmento 341). Es el «decir por 
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sí mismo» de la música (fragmento 523). Al igual que en la música, en el 
lenguaje hay aceleraciones o ralentizaciones, tomas de aliento y silencios 
que forman parte de la articulación del decir, de lo que llamamos fraseo 
musical (fragmento 527). «Puesto que sé todo lo que esto significa, quiero 
decir». Al preguntarnos por el querer decir, cesan las palabras y aparece la 
música, como quiere Heine. La música es el querer del decir, es el decir 
deseante. Por eso es pensamiento, aunque no sea lógica. El psicoanálisis, 
tan desatento para con la música, al menos entre Freud y Lacan, no sabría 
qué hacer, sin embargo, fuera de esta aparición. 

Matizando aún más: si razonar es sustituir, entender es no sustituir, acep
tar el signo como insustituible, tal como ocurre en la música (fragmentos 
529 y 531). Por eso la música es indefinible, porque no se pueden reem
plazar sus signos por otros signos equivalentes, según ocurre con el len
guaje verbal. Recordar una melodía no es simplemente poder enumerar en 
orden sus notas sino «tenerla en el espíritu, gustar de ella» (fragmento 333). 
Con lo que, cabe agregar, el lenguaje no es nunca «puro» lenguaje, así 
como la música no es jamás pura melografía, mera partitura escrita. El len
guaje es una escritura pero no sólo escritura fija e idéntica a sí misma, sino 
innúmera cantidad de lecturas. 

«Denominamos pensar, muchas veces, al acompañamiento de la f rase 
por una predisposición anímica, aunque no cualquier acompañamiento sea 
pensamiento» (fragmento 332). Ampliando la propuesta: podemos separar 
el pensamiento de su expresión, como podemos tararear, vocalizar o silbar 
expresivamente una melodía sin palabras, una vez que hemos dado al pen
samiento la expresión que llamaríamos adecuada, porque el lenguaje es, 
entre otras cosas, ejercicio de aquella creencia fundamental, o sea persua
sión: nos persuadimos al decir e intentamos persuadir a otro. 

Tampoco juega Dios ningún papel en las consideraciones de Wittgens-
tein. Agustín y Green lo sitúan en el silencio primordial o definitivo. Quizá 
sea, Él también, un signo de la música, un resultado de ese silencio sin el 
cual no hay sonido, lo mismo que, sin sonido, no se establece ni se resta
blece el silencio. A lo largo de los siglos, los cuatro inquietos pensadores 
de esta pareja indispensable al decir y al pensar, diseñan un arpegio sobre 
la gran presencia (¿ausencia?) silente del conjetural universo. 
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