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—¿ Cuál es, a su entender, el proceso que ha seguido su escritura desde el 
primer libro publicado La revolución en bicicleta (1980) a Santo Oficio de 
la Memoria (1991), hasta ahora, su obra más ambiciosa? 

-Todo escritor avanza lentamente en su producción salvo que tenga un 
talento descomunal, que no es mi caso. Va evolucionando como persona y 
como lector. Es cierto que uno se enorgullece de las páginas leídas más que 
de las escritas, para decirlo borgeanamente. Por lo tanto, a medida que 
avanza como persona y como lector, uno también avanza como escritor. 
Para un narrador, la acumulación de experiencia vital e intelectual es muy 
importante. Decía Marguerite Yourcenar que hay novelas que no se pueden 
escribir antes de los 40 años. A la acumulación de vida y de preocupacio
nes estéticas se suman las encrucijadas de tipo ético a las que un escritor 
debe enfrentarse y dar respuesta en un determinado momento. Sentí, hace 
ya varios años, que estaba desarrollando un tipo de trabajo que, aunque 
tenía cierta eficacia, era producto de una emergencia personal y colectiva. 
Pertenezco a una generación de escritores argentinos que nos formamos al 
influjo de las luchas políticas y sociales, a la sombra del boom, con la 
explosión de la literatura latinoamericana abriéndose paso como estética 
universal. Todo esto pesó mucho en mí, aunque siempre tuve presente que 
mi proceso iba a ser lento, que yo era un escritor más dentro de una gene
ración muy rica como fue la del '70 en la Argentina. Por esos años yo era 
muy joven y me limité a acompañar todo lo que iba surgiendo en la narra
tiva de mi país. 

-No obstante, sus tres primera novelas, La revolución en bicicleta, El 
cielo con las manos y Luna caliente, alcanzaron una considerable repercu
sión internacional y se hicieron de ellas muchas ediciones en varios países 
latinoamericanos y europeos. 

-Sí, tuvieron un éxito para mí inesperado. Sin embargo, cuando yo vivía 
en el exilio, en México, se desató la Guerra de las Malvinas. A mí ese hecho 
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me produjo una tremenda conmoción, tal vez por la distancia física, geo
gráfica y también histórica: hacía ya siete años que estaba fuera de mi país. 
En ese momento, y dada la impresión que me produjo, pensé que iba a 
escribir una de las muchas novelas que -yo creía- iban a escribirse después 
sobre la Guerra. Curiosamente, no se escribieron tantas sobre este tema y 
la mía tampoco lo aborda de manera específica. Pero la Guerra funcionó 
para mí como el disparador de una voz narrativa que yo desconocía y que 
emergió en abril de 1982, cuando comencé a escribir lo que años después 
fue Santo Oficio de la Memoria. Tenía una fuerte compulsión por respon
der, no tanto a la pregunta «adonde vamos a ir a parar», sino «de dónde 
venimos». Desde luego, necesitaba ir hacia atrás y revisar la historia de ese 
pueblo a veces incalificable. Creo que ésta es una característica bastante 
notable de la literatura latinoamericana actual y un sello de la postmoder
nidad o de lo que algunos llaman postboom: abordar la realidad porque es 
impulso, pero para modificarla ficcionalmente. 

-¿ Usted se sitúa entre los narradores del postboom? 

-El postboom es una corriente que hace unos años empezó a ser consi
derada en los Estados Unidos. Algunos todavía discuten si la denomina
ción postboom es correcta. A Juan Martini, por ejemplo, no le gustaba, 
pero sí a Antonio Skármeta. Más allá de la denominación es indudable que 
se produjo una escritura diferente de la del boom. Hija del boom, sin duda, 
y nieta del preboom, que para mí fue más grandioso. Pienso en Borges, 
Carpentier y Rulfo. Los verdaderos tres grandes junto con Guimaráes-
Rosa. Entre las características del postboom está el abandono de la orfe
brería verbal, de la retórica narcisista que llama más la atención sobre el 
virtuosismo y los artificios del autor que sobre la materia narrada. Otra 
característica -entre muchas más que requerirían todo un desarrollo teóri
co- es que en el postboom el exilio, interior o exterior, no fue por voca
ción cultural sino por desgarro de nuestras naciones, lo cual arroja una 
escritura sin pretensión de hacer decálogos políticos revolucionarios para 
Latinoamérica como hicieron los autores del boom, que se sintieron y en 
cierto modo fueron -y todavía lo son- verdaderos estadistas. Nosotros 
somos, creo, mucho más humildes y desvalidos, y quizá por eso no tene
mos figuras consulares ni un staff de críticos a nuestro servicio. A noso
tros no nos define la Revolución Cubana. Mi generación no necesitó caer 
en el cubanismo acrítico, eludió los baches del realismo socialista y tam
poco sucumbió al frenesí anticubano reaccionario y macartista. De mane
ra que yo no me sitúo entre los narradores del postboom, pero sí me sien-
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to parte de este movimiento y es obvio que muchos críticos me incluyen 
en él, al menos en los Estados Unidos y México. 

-¿Diría que sus tres primera novelas son representativas de la estética 
del postboom ? 

-Posiblemente, aunque jamás tuve la intención de representar a nadie 
ni a nada. Apenas me doy abasto con mis propias desesperaciones. Yo 
tengo una novelita como Luna caliente que es muy popular y mi obra que 
más se conoce en el mundo. Pero la verdad es que no sé si representa 
alguna estética, aunque algo debe tener porque las nuevas generaciones la 
siguen leyendo y gustando. En cuanto a La revolución en bicicleta, hoy 
me parece un poco fuera de época aunque en su momento fue bien reci
bida. Y El cielo... bueno, quizá su mérito sea el de haber sido uno de los 
primeros textos del exilio argentino de los '70. Pero fíjese que, en todo 
caso, si yo tuviera que mencionar una novela que represente algo, quizá 
pensaría en Santo Oficio de la Memoria. No sólo porque creo que es mi 
novela mayor, mi mejor trabajo hasta ahora, sino porque allí hay puestos 
muchos años, mucha lectura y meditación y acaso más sabiduría, si es 
que alcancé alguna. 

-Abordarla realidad para modificarla ficcionalmente, decía usted antes, 
es una de las características de la literatura latinoamericana actual. Sin 
embargo, autores de su generación, y en la época en que usted comenzó a 
publicar, también dieron a conocer obras que reunían esta característica. 

-Sí, pero son casos aislados. Pertenezco a una generación que pensó que 
la revolución social estaba a la vuelta de la esquina. Desde luego el papel 
que jugaban la Historia, las luchas por la liberación, la pasión nacional y 
latinoamericana de entonces aparecen en las obras que escribíamos en los 
'70 y '80, pero uno de los problemas de la época y de algunos escritores 
fue creer que la literatura era un vehículo revolucionario, lo cual es un error 
y un disparate generacional que cometimos muchos de nosotros. A mí me 
costó su tiempo desprenderme de aquel influjo político, social y colectivo. 
Creo que la soledad del exilio, las lecturas y también el crecimiento indivi
dual redundaron en que mis preocupaciones estéticas se convirtieran en lo 
primordial a la hora de escribir. Por eso estimo más a mis dos worst-sellers, 
mis dos novelas peor vendidas: Qué solos se quedan los muertos y Santo 
Oficio... 
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-Usted suele decir que Santo Oficio de la memoria es una novela polifó
nica. ¿Porqué? 

-Porque carece de narrador omnisciente. La concebí como un coro grie
go. Cada personaje da un paso al frente, dice su monólogo, canta su can
ción y vuelve atrás; es el coro quien interactúa. Esta novela requiere un lec
tor con cierta cultura y bastante paciencia. Puede decepcionar al público de 
nuestro tiempo, incluso a mis propios lectores, los que devoraron mis libros 
anteriores. Yo sé que esta novela dejó tendidos en el camino a la mitad de 
sus lectores. 

—¿ Cree que el corte con respecto a su narrativa anterior es también un 
salto que lo acerca a la complejidad histórica y lo aleja del episodio anec
dótico? 

-Sí, creo que sí. Debo reconocer que había una linealidad o clasicismo 
en mi modo de contar que rompí con Santo Oficio... A partir de esta nove
la hay un cambio en mi escritura que yo asumo y del que estoy satisfecho, 
porque me permití acceder a una mayor sofisticación de mis propios recur
sos y acaso apelé a otros lectores. En el '82 advertí que no quería conti
nuar en la misma línea narrativa y con el típico manejo de una situación 
novelada en la que hay dos o tres personajes que actúan a través de tal o 
cual peripecia y ninguna geografía determinada. Sentí que tenía otra nece
sidad y me dejé llevar. Las voces que fueron apareciendo tenían reminis
cencias históricas muy fuertes, surgieron mis ancestros: los inmigrantes. 
Además, los núcleos narrativos que emergían tenían que ver con momen
tos históricos del país. Mi mirada no era la del típico historiador, sino otra 
que prestaba más atención a la vivencia de la Historia mediante el comen
tario de los abuelos y los padres. Por ejemplo, no me interesó narrar la his
toria de Gardel, sino cómo vivían las quinceañeras de los años '30 el auge 
del tango y de Gardel; las luchas por la prostitución y las drogas entre 
organizaciones mañosas de los años '30 y '40; el radicalismo y el pero
nismo, el surgimiento del socialismo como fenómeno inmigratorio a fina
les del XIX. Todo esto lo empecé a revisar en los libros de Historia y en 
la literatura. En la narrativa argentina del siglo XIX ya están todas estas 
marcas y yo me fui entroncando, diría que sin darme cuenta, en la tradi
ción de nuestra literatura. 

-¿ Fue un ejercicio consciente de novela histórica ? ¿ Usted sabía, o que
ría, incursionar en ese género? 

Anterior Inicio Siguiente


