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La nueva edición de Versiones y diversiones publicada por Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores reúne todas estas versiones y lo hace trai­
cionando, en parte, los presupuestos de la primera. En la nota que introdu­
cía a ésta Paz pedía que el libro no fuera «leído ni juzgado como un traba­
jo de investigación o de información literaria». Justificaba así la decisión 
de no incluir los textos originales: las traducciones debían leerse como poe­
mas en español, sin apoyos suplementarios. En esta nueva y última edición 
se añaden los textos originales de las lenguas más accesibles al lector his­
panohablante: portugués, francés e inglés. Confieso que no entiendo bien 
la decisión: se trata de textos y autores (Pessoa, Apollinaire, William Car­
los Williams) en su mayor parte bien conocidos del lector de poesía y de 
los que también existen versiones alternativas. Además, engorda innecesa­
riamente un volumen más que voluminoso. Lamento, por el contrario, que 
no haya incluido los libros colectivos Renga y Airborn/Hijo del aire, que 
nacen de un impulso íntimamente emparentado con el de la traducción: 
correspondencia, transformación, lectura mutua y sucesiva entre poetas 
unidos por la afinidad y la diferencia. Se trata, asimismo, de textos publi­
cados, al menos en España, en ediciones minoritarias o inencontrables. Tal 
vez su exclusión tenga que ver con la aparente insatisfacción que Renga 
provocaba en Paz, que no logró cumplir su deseo (consignado en su corres­
pondencia con Pere Gimferrer) de escribir un nuevo renga con poetas de 
otras lenguas peninsulares. 

Sería vano y presuntuoso analizar en el espacio de este comentario los 
muchos y diversos trabajos que contiene este volumen. Mi lista de favori­
tos debe empezar por la sección inicial, dedicada a Théofile de Viau, 
Gérard de Nerval, Mallarmé y Apollinaire, que incluye auténticos prodi­
gios: las dos versiones de «El Desdichado», el famoso soneto en yx de 
Mallarmé (que dio pie a un famoso ensayo contenido en El signo y el gara­
bato), «El puente de Mirabeau»... Especialmente memorables son también 
las versiones de William Carlos Williams, e. e. cummings, los cuatro poe­
tas suecos y Fernando Pessoa. La lista es breve pero resume casi la mitad 
del volumen. Es también un retrato fidedigno de la curiosidad y avidez de 
su autor, que buceó en los múltiples y contradictorios rostros de la moder­
nidad literaria con el fin de incorporarlos a su propia tradición. Poco tienen 
que ver entre sí el objetivismo de Williams, la exaltación futurista de Alva­
ro de Campos o la sencillez alegórica de Martinson y Ekelóf, pero Paz sabe 
desvelar en cada caso la clave tonal del poema y reproducirla en un idioma 
tan dúctil como ceñido. 

Llegamos de este modo a la sección final del libro, dedicada a las poesí­
as india, china y japonesa, tal vez la lectura más poderosa y penetrante de 
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las que componen Versiones y diversiones. Al placer que deparan los poe­
mas hay que sumar el que despiertan las notas que los acompañan y en las 
que Paz despliega su erudición, su sensibilidad literaria, su atención casi 
obsesiva a los matices y al mundo de referencias culturales (religiosas, 
sociales, incluso geográficas) que caracterizan la poesía oriental. La nota 
que acompaña las dos (o tres) traducciones del famoso haikú de Basho 
sobre el canto de la cigarra nos devuelve al Paz ensayista, capaz de fasci­
nar con la sola viveza y exactitud de su prosa. El poeta mexicano congrega 
aquí un puñado de piezas memorables, que alian sin esfuerzo concisión, 
claridad y misterio. Algunos nombres son conocidos, como Wang Wei, Tu 
Fu y Li Po entre los chinos, y Basho (hay que destacar que su traducción 
de Sendas de Oku es la primera a una lengua occidental) y Koyabashi Issa 
entre los japoneses, pero el placer de la poesía oriental estriba precisamen­
te en un tono impersonal que busca la referencia precisa y el detalle físico. 
Hay anécdota, pero no ligada a un yo concreto, como en amplios veneros 
de la tradición occidental: lo que importa es la sugerencia, el apunte, el 
rasgo estilizado e impresionista. 

Entre las grandes y gratas novedades de esta nueva edición se encuentra 
la inclusión de una serie de epigramas de la poesía sánscrita clásica 
(Kavya), que vienen a corregir una antigua deuda del autor. Estos epigra­
mas, y la extensa y hermosa nota que los introduce, fueron adelantados en 
Vuelta y constituyen una prueba más, la última, del talento traductor de 
Paz. La concisión impresionista de los poemas chinos y japoneses se torna 
aquí epigramática. Poesía de línea clara y verbo preciso, «directa como un 
dardo», por utilizar un verso de Geoffrey Hill, la poesía kavya evoca la iro­
nía sentenciosa y equívoca de la Antología palatina. No faltan, tampoco, 
los apuntes de un erotismo risueño y carnal: 

Si las ajorcas del tobillo callan, 
aretes y collares tintinean; 
si se fatiga el hombre 
su pareja, briosa, lo releva. 

Estas versiones de la tradición kavya constituyen uno de los últimos 
esfuerzos creativos de Paz y es imposible leerlos sin vislumbrar, al sesgo, 
la sombra ominosa de su muerte. Piezas como «Fama», «Posteridad» o 
«Retórica» tienen mucho de resumen indirecto de su ideario literario y 
vital, y lo mismo cabe decir de «La tradición», donde Paz traza los límites 
precisos de la soledad creadora: 
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Nadie atrás, nadie adelante. 
Se ha cerrado el camino 
que abrieron los antiguos. 
Y el otro, ancho y fácil, de todos, 
no va a ninguna parte. 
Estoy solo y me abro paso. 

Esta es la tensión que subyace en el fondo de Versiones y diversiones: el 
tirón y la atracción de lo ajeno, la urgencia moral que busca el desafío de 
la alteridad y amplía o renueva los lenguajes establecidos, sólo tiene vali­
dez artística si lleva con nuevas fuerzas a la propia conciencia, a un yo 
conocedor de sus límites y resistencias. Lo ajeno no puede ser copiado, 
sólo transformado. No entro a analizar la influencia que muchas de estas 
traducciones han tenido en la poesía de Paz, pero es claro que puede esta­
blecerse una correspondencia entre algunos de sus poemarios y ciertas poé­
ticas contenidas en este volumen. Paz fue tajante al negar que hubiera que­
rido ser los poetas que tradujo, pero no cabe duda de que traducirlos le 
ayudó a reinventarse y ser más él mismo. 
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