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diseño narrativo -que prescinde 
de todo lo accesorio para con
centrarse en lo esencial- produ
cen un efecto imborrable. Algo 
tremendo y doloroso está ocu
rriendo por razones que no com
prendemos ni podemos evitar lo 
que valdría como una definición 
de la tragedia: sólo los dioses 
saben por qué los hombres tie
nen que sufrir tan duras peniten
cias» (p. 70). 

Otra de las grandes virtudes del 
volumen comentado es el dosifica
do equilibrio con que Oviedo balan
cea novela y poesía, dándole la 
importancia sustantiva que esta últi
ma tiene, y a la vez prestándole una 
atención muy pormenorizada al tea
tro, que Oviedo conoce muy de 
cerca y sigue con atenta puntuali
dad en los más diversos países. Si 
todo ello contribuye a la irreprocha
ble solidez del conjunto, lo que 
vuelve tonificante su lectura es la 
punzante agudeza con que Oviedo 
emite sus juicios o elige versos 
reveladores ya que él, como vimos, 
prefiere a la objetividad descriptiva 
la valoración crítica: señalar lo que 
está vivo desde este presente desde 
el cual escribe. Su lacónico balance 
de la aventura exteriorista de Ernes
to Cardenal es diciente sobre sus 
tomas de partido: 

«Como todo intérprete de la 
palabra de Dios, nos promete el 
reino de los justos, pero a veces 
tiende a ver las cosas entre nuba

rrones apocalípticos y con los 
lentes dogmáticos del iluminado 
por la Verdad: su generoso hu
manismo está rodeado por los 
peligros del absolutismo» (p. 
127). 

Lleno de observaciones sutiles, el 
volumen nos brinda imágenes muy 
sugestivas de los autores comenta
dos, muchos de los cuales Oviedo 
ha tratado personalmente además 
de seguir el curso de sus obras muy 
de cerca. Por ello hablará de Octa
vio Paz como «voluntarioso» y 
«melancólico» a la vez; dirá de Fer
nando del Paso: «es uno de esos 
escritores -hay dos o tres en Hispa
noamérica- que no se resiste a 
aceptar que el arte de escribir con
siste en dejar cosas sin decir» (p. 
368) y mostrará, con mucho tacto, 
cómo la fascinación provinciana de 
Severo Sarduy por las modas inte
lectuales parisinas (estructuralismo, 
deconstrucción) terminó por recor
tar y debilitar los alcances de su 
aventura creativa. 

Pero obviamente esto no es lo 
importante: lo decisivo es una his
toria que subraya las figuras cla
ves, de Cortázar a García Márquez, 
de Nicanor Parra a Blanca Várela, 
para terminar abriendo un sugesti
vo espacio donde los nombres 
recientes hallan hospitalaria cabi
da. Al hablar de Sergio Ramírez o 
de Óscar Hahn, Oviedo no sustitu
ye la historia por la crónica de 
nuestros días. Contribuye a perfilar 
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una nueva historia de nuestras le
tras, generosa, participativa, y 
capaz de darle una conciencia más 
justa a estos años que si bien pade
cieron los extravíos de la historia, 
en sus tergiversaciones políticas, 
como lo demuestra a fondo su 
desolador capítulo sobre «Los 
desaparecidos y los muertos: una 
lista trágica», también logró que la 
violencia se tornara creativa, como 
lo reconoce en sus análisis precisa
mente de dos colombianos ilustres: 
Gabriel García Márquez y Enrique 
Buenaventura. 

Al aporte fundamental que signi
fican los tres tomos The Cambridge 
History of Latín American Literatu-
re (1996) editada por Roberto Gon
zález Echeverría y Enrique Pupo 
Walker y a los tres tomos del Dic
cionario Enciclopédico de las letras 
de América Latina (1995) dirigido 
por José Ramón Medina y coordi
nado por Nelson Osorio en la 
Biblioteca Ayacucho, se añaden 
ahora los cuatro volúmenes de 
Oviedo para darnos, con vivacidad 
más polémica, complementarias 
visiones de un mundo amplio, rico 
y coherente. Los cinco siglos en que 
el continente americano aprendió a 
expresarse con lúcida imaginación. 
Una de las semblanzas mejor traza
das del último volumen de Oviedo 
es el paralelo entre Emir Rodríguez 
Monegal y Ángel Rama. Los dos 
críticos que, como en un cuento de 
Borges sobre teólogos enfrentados, 
terminan por ser una sola persona 

explorando una misma verdad com
partida: las letras americanas. Con 
razón Oviedo comienza su Historia 
con la imprescindible cita de Reyes: 
«Todo lo sabemos entre todos». En 
reconocimiento a la desvelada y útil 
tarea de Oviedo podemos añadir 
una cita de Ángel Rama al prologar, 
un año antes de su muerte, su volu
men de ensayos sobre La novela 
latinoamericana (1982), con estas 
palabras: 

«La novela es el género vulgar 
de la época, el que enciende el 
imaginario de los más, aquel en 
que ha venido a cifrarse el honor 
triunfante del continente, olvi
dando que sus virtudes mayores 
están en su poesía y su ensayís-
tica, los viejos géneros reales» 
(p. 10). 

Si no he mencionado la perspica
cia con que Oviedo también ha 
puesto en relación a los ensayistas 
americanos es precisamente porque 
una reseña no es más que una inci
tación a una lectura, en este caso 
apasionante: la que el ensayista y 
crítico peruano José Miguel Oviedo 
nos depara con esta obra bien escri
ta y mejor pensada que ya se nos 
volvió necesaria. 

Posdata con salvedades: Un buen 
número de erratas afean este volu
men. Algunas llegan a ser involun
tariamente cómicas como la conver
sión de nuestro fallecido amigo 
Osear Hermes Villordo en un 
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«Oestes Villordo» (p. 60) lo cual 
de seguro lo hubiera hecho sonreír. 
En la p. 55 aparece un nuevo géne
ro humano: el de los «dividualistas» 
y en la 79 nos encontramos con algo 
ciertamente «intrincado y confuso»; 
un niño cuyas dos caras nos resultan 
«inextricabales». Pero el capítulo 
23 sobrepasa el número tolerable de 
erratas ya que la Historia se con
vierte en Hisistoria y la novela de 
Antonio Skármeta pasa a titulares 
(influjo de la cinta de Moebius) 
Soné que la moeve ardía (p. 397) y 
el cubano Benítez Rojo pasa del 
exilio norteamericano al «exlio» 
norteamericao (p. 411) lo cual no 
deja de tener sus bemoles. No hay 
duda de que estos correctores penin
sulares tienen mucho que aprender 
todavía. 

Juan Gustavo Cobo Borda 

Nuevos aires 
de Eugenio F. Granell 

De entre las diversas novedades 
editoriales que el aire fresco de este 
nuevo año trae consigo, no debemos 
ignorar las últimas entregas de la 
Fundación Eugenio Granell. Nos 
referimos a los dos volúmenes que, 
preparados por la profesora Isabel 

Castells, vienen a documentar, por 
un lado, una faceta del pintor surre
alista que hasta el momento no ha 
recibido la atención merecida por 
parte de lectores y críticos -esto es, 
su asidua colaboración en el diario 
La Nación, de la República Domini
cana-, y por otro, aportan recientes 
interpretaciones y estudios sobre la 
obra del autor de Isla cofre mítico. 

Eugenio F. Granell, como tantos 
otros intelectuales españoles y 
europeos que vivieron la amenaza 
bélica -llámese Civil o Mundial-, 
padeció la experiencia del exilio; 
recuérdese el caso del también 
gallego Rafael Dieste, o de los artis
tas plásticos Roberto Matta, Yves 
Tanguy, Stanley William Hayter o 
André Masson, hombres que pode
mos denominar transterrados, 
según la conocida apreciación de 
José Gaos. En el caso que nos 
ocupa, el artista coruñés cruza las 
aguas del Océano en dirección a 
América, huyendo de la esterilidad 
y el empobrecimiento sociocultural 
de la España del franquismo y del 
yermo panorama que ofrece una 
Europa que iniciaba su segunda con
tienda mundial. 

El asombro que para los ojos 
europeos supuso el variopinto con
tinente americano creará una con
moción irreversible en las líneas 
estéticas de los artistas recién arri
bados a estos territorios, como así 
ocurre en la obra de Eugenio F. Gra
nell. Durante sus años de exilio en 



120 

la República Dominicana, además 
de su importante y directa vincula
ción a la estética fundada por André 
Bretón y a su conocida actividad 
como violinista, pintor o escritor de 
alguno de los textos más celebrados 
del surrealismo, el artista gallego 
desarrolló una faceta que hasta la 
fecha se mantenido soterrada para 
gran parte de su público, para quien 
el nombre de Eugenio F. Granell 
significa, sobre todo, creación plás
tica de una mágica y desbordante 
fuerza telúrica. Forman parte de 
esta otra faceta suya sus comenta
rios y notas para el diario La 
Nación, tarea que desarrolló entre 
1940 y 1945, y que ahora se recoge 
en el libro que aquí presentamos, El 
Aire fresco de Eugenio F. Granell. 
Sus columnas diarias bajo el lema 
sugestivo de Ventilador ofrecen 
imaginativas e irónicas reflexiones 
sobre temas aparentemente distan
tes de la actualidad, pero que se 
aproximan, en virtud del poder de la 
parodia y el humor, a los delicados 
hilos que hilvanaban el día a día del 
entramado social de aquellos años. 
De su mano, y en estas páginas, 
podremos encontrar disertaciones 
sobre arte y crítica social y cultural, 
así como meros juegos conceptua
les y, en fin, disparates al estilo 
ramoniano que liberan a los objetos 
de sus pétreas presencias cotidianas 
con el propósito de indagar sus 
otras realidades. En El Aire Fresco, 
por tanto, las intenciones y obsesio

nes temáticas de su autor se aden
tran bajo las redes contradictorias 
de la vida y su reverso. 

Un señor se apeó de su auto
móvil ante una peluquería. Entró 
y se sentó en un cómodo sillón. 
El barbero se aproximó a él, 
solícito y atento: 

-¿Qué desea el señor? ¿El 
cabello?, ¿la barba?, ¿loción...? 

-No, -respondió el caballero 
al tiempo que sacaba un grueso 
volumen del bolsillo de su cha
queta-, vine aquí a leer «El 
Paraíso Perdido», de Milton. 

(«Cosas») 

Sin embargo, es oportuno señalar 
que no todos los textos selecciona
dos compiten en régimen de igual
dad a la hora de establecer una valo
ración final de lo que Eugenio F. 
Granell supone como mordaz 
receptor de los entresijos humanos. 
En ocasiones, tal vez porque 
muchos de ellos nacieron a la luz de 
la vertiginosa inmediatez de la 
escritura periodística, sus «parábo
las», «animales» y «relatos» care
cen de una chispa, de la tensión iró-
nico-crítica del mejor surrealismo 
al que nunca ha renunciado. En oca
siones, sus «pastillas de jabón» y 
sus «diálogos vacunos», prorrum
pen en fáciles bagatelas y anécdotas 
del todo superfluas. 

* * * 

En el segundo de los volúmenes 
mencionados, que supone la cuarta 
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