especial tension de nuestra literatu-
ra (que ha gestado textos honda-
mente realistas y testimoniales,
mientras simultdneamente construia
una de las fantasias mds importan-
tes de Occidente), tensién que se
produce entre realidad y artificio,
entre fantasia y verdad.

Aquellos textos comunican de
modo casi natural los territorios de
la actividad y de la reflexidn politi-
cas con los de la literaria, tratando
de poner a ésta en el centro, y con-
solidando as{ un permanente trasva-
se de la literatura argentina. El que
ha ido del testimonio y la denuncia
a la ficcion, desde los poetas de
Mayo, y de Echeverria y Sarmiento,
hasta nuestros dias. Ellos siguen
manteniendo la hibridez del 1lama-
do género novelesco, ese cruce que
caracteriza nuestras narraciones,
donde lo que es meditacion, ensayo,
teoria, se mezcla, se encarna, con lo
que es invencion.

Pedro Orgambide (autor de me-
morables libros como El arrabal del
mundo y Hacer la América) es un
narrador nato de historias ficticias o
reales. Con el mismo atractivo, es-
cribe esta biografia novelada de
Leandro N. Alem, el histérico lider
de la Unidn Civica Radical, situando
el presente de la narracién en un
momento: el que transcurre durante
el viaje en el coche que lleva al cau-
dillo al Club del Progreso, adonde
llegard ya muerto. La reconstruc-
cién abarca desde el ajusticiamiento
del padre hasta esa noche del suici-
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da, y recrea no solo la figura del
politico, su dimensién republicana,
su lucha por la igualdad, sus comba-
tes contra la corrupcién oligarquica,
sino también la del joven poeta, lec-
tor de Giacomo Leopardi y de Hol-
derlin, la del Alem galante y enamo-
radizo, el hombre de accién y el
depresivo, el tribuno y el de quien
piensa junto a Kant. Todo ello, en
medio de una época turbulenta y en
una Buenos Aires a la que se restitu-
ye en toda su complejidad y encanto
finiseculares. La novela se lee con
interés y emocion, acaso los de sus-
citar en el lector amargas y licidas
comprobaciones sobre nuestros
males presentes.

Historia critica de la literatura
argentina, La narracién gana la par-
tida, Elsa Drucaroff (Directora del
volumen), Emecé, Buenos Aires, 2000,
582 pp.

Es probable que Noé Jitrik, direc-
tor de esta obra que contari doce
tomos, quien ha planteado pregun-
tas fundamentales sobre la literatu-
ra, se haya interrogado acerca del
cardcter «historiable» de la misma.
Es decir, si un discurso sobre
hechos pasados, ordenador y racio-
nalista, hegeliano en suma, tiene
que ver con la cadtica multiplica-
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cion de textos, no siempre mejores
los presentes que los anteriores, ni
mds inteligentes, ni mas sensibles,
ni mds profundos, ni mejor escritos.

En tal sentido, cierta nocién del
pasado como herramienta pedago-
gica, como aprendizaje para ¢l futu-
ro, no debe de haber sido el motor
fundante de esta empresa. Acaso si
el de destacar momentos importan-
tes, problematicos; nudos donde se
alojan riquezas, especificidades,
significaciones de una literatura
nacional.

Esta Historia... parece concebida
de un modo muy poco tradicional.
Ni fechas, ni datos, ni listas de nom-
bres propios, pero si relaciones,
conflictos, interferencias, corres-
pondencias y diferencias, roces. Y
también figuras, pero siempre con
un criterio cualitativo, estimativo; el
criterio «critico» implicado en el
adjetivo del titulo general de la
obra. El de este tomo define una
eleccion, y se funda, como escribe
Elsa Drucaroff, en que «hay un
periodo... hacia la segunda mitad de
los sesenta... durante los setenta y
sin duda mantiene efectos fuertes
hasta ahora, en el que la narracién
se impuso con una legitimidad par-
ticular, adquirié un prestigio especi-
fico en un imaginario de expectati-
vas ligadas a una gran expansion de
la escritura...»

Presidido por una concepcién
que, sin establecer dependencias,
une la literatura a la sociedad y a la
politica, el tratamiento de autores y

textos incita a lecturas intranquilas,
motivadoras y productivas, y casi
todos los trabajos destacan y alien-
tan direcciones opuestas a las del
éxito, el mercado y el consumo. La
obra, de largo aliento, dejard un
balance muy vivo de los dos siglos
que llevamos escribiendo.

Mario Goloboff

Los pasos del hombre. Memorias,
Francisco Coloane, editorial Monda-

dori, Barcelona, 2000, 275 pp.

Francisco Coloane pertenece a
esa saga de escritores viajeros, no
s6lo aventureros sino también ex-
ploradores del mundo que, ademas,
han dejado constancia literario-bio-
grafica de sus experiencias.

Hay unas lineas al comienzo de
estas Memorias que resumen la
esencialidad de este narrador: «Me
hice escritor por nostalgia, por la
afioranza del mar y de mis islas y
tierras australes. Me hice comunista
por rebeldia contra la injusticia y el
crimen, a raiz de la masacre de la
plaza Bulnes».

Los pasos del hombre constituyen
unas memorias incompletas ya que
se omiten, deliberadamente, senti-
mientos, pensamientos, situaciones,
personas porque como sostiene el
autor «he vivido mds de lo que he



podido escribir y recordar». En este
sentido es significativo tener en
cuenta que Coloane escribe este li-
bro con mas de 90 afios.

La infancia y adolescencia de este
chileno le forjaran escritor. Es, por
tanto, su literatura una experiencia
vivida «muy préxima a la verdad».

Como €l mismo confiesa, su tra-
bajo literario no es otra cosa «que el
esfuerzo por reflejar las fantasias
que contienen la propia realidad de
aquellas regiones australes». La
esencia de su obra es la naturaleza,
una naturaleza que «sobrepasa la
imaginacién de los hombres». Para
Coloane es mas fécil imaginar reali-
dades que penetrar en la que vivi-
mos. Este inventor de realidades
habita la naturaleza, protagonista de
sus relatos, con personajes que €l
conocid o con los que se encontro, a
lo largo de sus viajes, pero que
parecen sacados de un cuento: caza-
dores de lobos, de focas, amansado-
res de caballos, préfugos, buscado-
res de oro, jinetes solitarios,
balleneros enfrentados a una natu-
raleza hostil y despiadada, sacudida
por vientos, tempestades, oleajes,
nevadas, una naturaleza teldrica,
asombrosa y adversa, como muchos
de los acontecimientos histdrico-
sociales que vivid, sobre los que
opiné criticamente y que le obliga-
ron a exiliarse, en 1948, en Buenos
Ailres.

No hay que olvidar que es en esta
naturaleza donde Coloane ha apren-
dido los principios éticos funda-
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mentales y que, quizi por ello, su
lenguaje no es s6lo un instrumento
al servicio de la descripcién sino,
sobre todo, una herramienta cOm-
plice con el dolor y que permite
«armonizar la profundidad del pen-
samiento con el reflejo de la verdad
de la vida, a través de la imagen, el
simbolo, o de la palabra sencillos,
accesible a muchos».

Francisco Coloane no pertenece
a corriente literaria alguna. Se con-
fiesa admirador de Conrad, Melvi-
lle, Stevenson, Verne y Heming-
way, pero serdn los escritores
cientificos quienes le dejen profun-
da huella, sobre todo Darwin y
Martin Gusinde. Los libros de
Coloane, ademas de ser fabulosas
historias reales, constituyen la
mejor informacién de uno de los
territorios de més dificil acceso del
planeta donde lo mds desconocido
resulta lo mas cercano: las tierras
en las que nacid. Pero sus narracio-
nes también conforman una litera-
tura de denuncia porque Coloane
no duda en constatar la verdad his-
torica (masacres, huelgas, dictadu-
ras sucesivas) y social de Chile
(exterminio de etnias indigenas,
como los onas, habitantes origina-
les de la Tierra del Fuego). A lo
largo de estas paginas asistiremos
a la rememoracion de una trayecto-
ria intensamente vivida.

Milagros Sanchez Arnosi
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La risa del cuervo, Alvaro Miranda,
Bogotd, Editorial Norma, 2000, 189 pp.

Desde 1968, cuando publicé su
primera plaqueta: Tropicomaquia, y
luego, en 1971, cuando publicod
Indiada, el poeta Alvaro Miranda
(1945) mostré su capacidad para
abordar la historia desde una pers-
pectiva lirica, para recrearla con
imaginacién y un lenguaje suculen-
to y barroco, con un lenguaje que
provenia de Perse y de las versiones
de Perse realizadas por Jorge Zala-
mea pero que ya buscaba afincarse
en la realidad documental del Cari-
be americano. Desde alli, como en
el caso del poeta argentino Enrique
Molina y su novela sobre Camila
O’Gorman, Miranda buscaba desa-
tar el libre vuelo de sus demonios
imaginarios.

En 1984 una primera version de su
primera novela, La risa del cuervo,
ganarfa un premio y seria publicada
en Buenos Aires. Pero curiosamente
no con su nombre sino con el de su
novia britanico-argentina de enton-
ces. S6lo podian participar escrito-
res residentes en el pais. Ahora, por
fin, tenemos en las manos la edicion
definitiva del libro que en su
momento German Arciniegas llamoé:
«la mejor novela sobre esta época de
la Independencia».

El general realista Francisco
Tomas Morales ordena fusilar al
general patriota José Félix Ribas,
tio de Simdn Bolivar. Con su propia

( Anterior

cabeza bajo el brazo, Ribas sigue su
marcha por el llano, del mismo
modo, quizd, que Vasco Nifiez de
Balboa se coloca de nuevo la cabe-
za para narrarnos su version en La
taberna de la historia.

A la cabeza de Ribas la acompaiia
siempre un cuervo. Enarbolada en
una lanza, orinada por los perros
fugitivos, cocinada en aceite de
guacharo, expuesta en un mercado,
la cabeza parlante sigue su viaje. Es
el viaje de la Independencia y de las
logias masénicas, en todo el conti-
nente. El viaje de Manuelita Séenz,
desde Paita, recorddndola, y el del
barén de Humboldt, por las regio-
nes equinocciales, afios antes, pre-
sintiéndola. La Independencia sin
cabeza: cercenada.

«Era una fila interminable de
caballos. Caballos que galopaban
hacia el este, con la cerviz enhiesta
y las ancas altivas. El iba adelante y
arriba, ensartado en la punta de una
lanza. Desde aquellas alturas divi-
saba toda la extension de la tierra»
(p. 41).

A partir de esta libérrima perspec-
tiva, Miranda, con indudable erudi-
cién histérica y un cabal conoci-
miento de la naturaleza, plantas y
animales, comienza a establecer
fulgurantes resonancia poéticas. El
cuerpo de Manuela Sdenz invadido
por los cangrejos o la feroz intimi-
dad guerrera (como en El duelo de
Conrad) con que Morales y Ribas
terminan por unirse en el tiempo:

Siguiente :)



