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especial tensión de nuestra literatu­
ra (que ha gestado textos honda­
mente realistas y testimoniales, 
mientras simultáneamente construía 
una de las fantasías más importan­
tes de Occidente), tensión que se 
produce entre realidad y artificio, 
entre fantasía y verdad. 

Aquellos textos comunican de 
modo casi natural los territorios de 
la actividad y de la reflexión políti­
cas con los de la literaria, tratando 
de poner a ésta en el centro, y con­
solidando así un permanente trasva­
se de la literatura argentina. El que 
ha ido del testimonio y la denuncia 
a la ficción, desde los poetas de 
Mayo, y de Echeverría y Sarmiento, 
hasta nuestros días. Ellos siguen 
manteniendo la hibridez del llama­
do género novelesco, ese cruce que 
caracteriza nuestras narraciones, 
donde lo que es meditación, ensayo, 
teoría, se mezcla, se encarna, con lo 
que es invención. 

Pedro Orgambide (autor de me­
morables libros como El arrabal del 
mundo y Hacer la América) es un 
narrador nato de historias ficticias o 
reales. Con el mismo atractivo, es­
cribe esta biografía novelada de 
Leandro N. Alem, el histórico líder 
de la Unión Cívica Radical, situando 
el presente de la narración en un 
momento: el que transcurre durante 
el viaje en el coche que lleva al cau­
dillo al Club del Progreso, adonde 
llegará ya muerto. La reconstruc­
ción abarca desde el ajusticiamiento 
del padre hasta esa noche del suici­

da, y recrea no sólo la figura del 
político, su dimensión republicana, 
su lucha por la igualdad, sus comba­
tes contra la corrupción oligárquica, 
sino también la del joven poeta, lec­
tor de Giacomo Leopardi y de Hól-
derlin, la del Alem galante y enamo­
radizo, el hombre de acción y el 
depresivo, el tribuno y el de quien 
piensa junto a Kant. Todo ello, en 
medio de una época turbulenta y en 
una Buenos Aires a la que se restitu­
ye en toda su complejidad y encanto 
finiseculares. La novela se lee con 
interés y emoción, acaso los de sus­
citar en el lector amargas y lúcidas 
comprobaciones sobre nuestros 
males presentes. 

Historia crítica de la literatura 
argentina. La narración gana la par­
tida, Elsa Drucaroff (Directora del 
volumen), Emecé, Buenos Aires, 2000, 
582 pp. 

Es probable que Noé Jitrik, direc­
tor de esta obra que contará doce 
tomos, quien ha planteado pregun­
tas fundamentales sobre la literatu­
ra, se haya interrogado acerca del 
carácter «historiable» de la misma. 
Es decir, si un discurso sobre 
hechos pasados, ordenador y racio­
nalista, hegeliano en suma, tiene 
que ver con la caótica multiplica-
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ción de textos, no siempre mejores 
los presentes que los anteriores, ni 
más inteligentes, ni más sensibles, 
ni más profundos, ni mejor escritos. 

En tal sentido, cierta noción del 
pasado como herramienta pedagó­
gica, como aprendizaje para el futu­
ro, no debe de haber sido el motor 
fundante de esta empresa. Acaso sí 
el de destacar momentos importan­
tes, problemáticos; nudos donde se 
alojan riquezas, especificidades, 
significaciones de una literatura 
nacional. 

Esta Historia... parece concebida 
de un modo muy poco tradicional. 
Ni fechas, ni datos, ni listas de nom­
bres propios, pero sí relaciones, 
conflictos, interferencias, corres­
pondencias y diferencias, roces. Y 
también figuras, pero siempre con 
un criterio cualitativo, estimativo; el 
criterio «crítico» implicado en el 
adjetivo del título general de la 
obra. El de este tomo define una 
elección, y se funda, como escribe 
Elsa Drucaroff, en que «hay un 
período... hacia la segunda mitad de 
los sesenta... durante los setenta y 
sin duda mantiene efectos fuertes 
hasta ahora, en el que la narración 
se impuso con una legitimidad par­
ticular, adquirió un prestigio especí­
fico en un imaginario de expectati­
vas ligadas a una gran expansión de 
la escritura...» 

Presidido por una concepción 
que, sin establecer dependencias, 
une la literatura a la sociedad y a la 
política, el tratamiento de autores y 

textos incita a lecturas intranquilas, 
motivadoras y productivas, y casi 
todos los trabajos destacan y alien­
tan direcciones opuestas a las del 
éxito, el mercado y el consumo. La 
obra, de largo aliento, dejará un 
balance muy vivo de los dos siglos 
que llevamos escribiendo. 

Mario Goloboff 

Los pasos del hombre. Memorias, 
Francisco Coloane, editorial Monda-
dori, Barcelona, 2000, 275 pp. 

Francisco Coloane pertenece a 
esa saga de escritores viajeros, no 
sólo aventureros sino también ex­
ploradores del mundo que, además, 
han dejado constancia literario-bio-
gráfica de sus experiencias. 

Hay unas líneas al comienzo de 
estas Memorias que resumen la 
esencialidad de este narrador: «Me 
hice escritor por nostalgia, por la 
añoranza del mar y de mis islas y 
tierras australes. Me hice comunista 
por rebeldía contra la injusticia y el 
crimen, a raíz de la masacre de la 
plaza Bulnes». 

Los pasos del hombre constituyen 
unas memorias incompletas ya que 
se omiten, deliberadamente, senti­
mientos, pensamientos, situaciones, 
personas porque como sostiene el 
autor «he vivido más de lo que he 
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podido escribir y recordar». En este 
sentido es significativo tener en 
cuenta que Coloane escribe este li­
bro con más de 90 años. 

La infancia y adolescencia de este 
chileno le forjarán escritor. Es, por 
tanto, su literatura una experiencia 
vivida «muy próxima a la verdad». 

Como él mismo confiesa, su tra­
bajo literario no es otra cosa «que el 
esfuerzo por reflejar las fantasías 
que contienen la propia realidad de 
aquellas regiones australes». La 
esencia de su obra es la naturaleza, 
una naturaleza que «sobrepasa la 
imaginación de los hombres». Para 
Coloane es más fácil imaginar reali­
dades que penetrar en la que vivi­
mos. Este inventor de realidades 
habita la naturaleza, protagonista de 
sus relatos, con personajes que él 
conoció o con los que se encontró, a 
lo largo de sus viajes, pero que 
parecen sacados de un cuento: caza­
dores de lobos, de focas, amansado­
res de caballos, prófugos, buscado­
res de oro, jinetes solitarios, 
balleneros enfrentados a una natu­
raleza hostil y despiadada, sacudida 
por vientos, tempestades, oleajes, 
nevadas, una naturaleza telúrica, 
asombrosa y adversa, como muchos 
de los acontecimientos histórico-
sociales que vivió, sobre los que 
opinó críticamente y que le obliga­
ron a exiliarse, en 1948, en Buenos 
Aires. 

No hay que olvidar que es en esta 
naturaleza donde Coloane ha apren­
dido los principios éticos funda­

mentales y que, quizá por ello, su 
lenguaje no es sólo un instrumento 
al servicio de la descripción sino, 
sobre todo, una herramienta cóm­
plice con el dolor y que permite 
«armonizar la profundidad del pen­
samiento con el reflejo de la verdad 
de la vida, a través de la imagen, el 
símbolo, o de la palabra sencillos, 
accesible a muchos». 

Francisco Coloane no pertenece 
a corriente literaria alguna. Se con­
fiesa admirador de Conrad, Melvi-
lle, Stevenson, Verne y Heming-
way, pero serán los escritores 
científicos quienes le dejen profun­
da huella, sobre todo Darwin y 
Martin Gusinde. Los libros de 
Coloane, además de ser fabulosas 
historias reales, constituyen la 
mejor información de uno de los 
territorios de más difícil acceso del 
planeta donde lo más desconocido 
resulta lo más cercano: las tierras 
en las que nació. Pero sus narracio­
nes también conforman una litera­
tura de denuncia porque Coloane 
no duda en constatar la verdad his­
tórica (masacres, huelgas, dictadu­
ras sucesivas) y social de Chile 
(exterminio de etnias indígenas, 
como los onas, habitantes origina­
les de la Tierra del Fuego). A lo 
largo de estas páginas asistiremos 
a la rememoración de una trayecto­
ria intensamente vivida. 

Milagros Sánchez Arnosi 
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La risa del cuervo, Alvaro Miranda, 
Bogotá, Editorial Norma, 2000, 189 pp. 

Desde 1968, cuando publicó su 
primera plaqueta: Tropicomaquia, y 
luego, en 1971, cuando publicó 
Indiada, el poeta Alvaro Miranda 
(1945) mostró su capacidad para 
abordar la historia desde una pers­
pectiva lírica, para recrearla con 
imaginación y un lenguaje suculen­
to y barroco, con un lenguaje que 
provenía de Perse y de las versiones 
de Perse realizadas por Jorge Zala­
mea pero que ya buscaba afincarse 
en la realidad documental del Cari­
be americano. Desde allí, como en 
el caso del poeta argentino Enrique 
Molina y su novela sobre Camila 
O'Gorman, Miranda buscaba desa­
tar el libre vuelo de sus demonios 
imaginarios. 

En 1984 una primera versión de su 
primera novela, La risa del cuervo, 
ganaría un premio y sería publicada 
en Buenos Aires. Pero curiosamente 
no con su nombre sino con el de su 
novia británico-argentina de enton­
ces. Sólo podían participar escrito­
res residentes en el país. Ahora, por 
fin, tenemos en las manos la edición 
definitiva del libro que en su 
momento Germán Arciniegas llamó: 
«la mejor novela sobre esta época de 
la Independencia». 

El general realista Francisco 
Tomás Morales ordena fusilar al 
general patriota José Félix Ribas, 
tío de Simón Bolívar. Con su propia 

cabeza bajo el brazo, Ribas sigue su 
marcha por el llano, del mismo 
modo, quizá, que Vasco Núñez de 
Balboa se coloca de nuevo la cabe­
za para narrarnos su versión en La 
taberna de la historia. 

A la cabeza de Ribas la acompaña 
siempre un cuervo. Enarbolada en 
una lanza, orinada por los perros 
fugitivos, cocinada en aceite de 
guácharo, expuesta en un mercado, 
la cabeza parlante sigue su viaje. Es 
el viaje de la Independencia y de las 
logias masónicas, en todo el conti­
nente. El viaje de Manuelita Sáenz, 
desde Paita, recordándola, y el del 
barón de Humboldt, por las regio­
nes equinocciales, años antes, pre­
sintiéndola. La Independencia sin 
cabeza: cercenada. 

«Era una fila interminable de 
caballos. Caballos que galopaban 
hacia el este, con la cerviz enhiesta 
y las ancas altivas. Él iba adelante y 
arriba, ensartado en la punta de una 
lanza. Desde aquellas alturas divi­
saba toda la extensión de la tierra» 
(P- 41). 

A partir de esta libérrima perspec­
tiva, Miranda, con indudable erudi­
ción histórica y un cabal conoci­
miento de la naturaleza, plantas y 
animales, comienza a establecer 
fulgurantes resonancia poéticas. El 
cuerpo de Manuela Sáenz invadido 
por los cangrejos o la feroz intimi­
dad guerrera (como en El duelo de 
Conrad) con que Morales y Ribas 
terminan por unirse en el tiempo: 
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