Lampedusa, el cazador de herencias

Leonardo Valencia

El itinerario que Giuseppe Tomasi di Lampedusa emprendi6 en los ulti-
mos afios de su vida es —estrictamente— la carrera literaria mas cruel entre
los escritores tardios. A los cincuenta y ocho afios de edad decidi6 llevar
a cabo una novela que habia proyectado desde hace mucho tiempo atris.
Dos guerras mundiales, en las que participd activamente —fue prisionero
varios meses en Szombathely, de donde logré fugarse al segundo intento—
y la molicie decadente de la nobleza siciliana a la que pertenecia, demo-
raron que el escritor se concretara. Pero en 1954, por motivos que nunca
conoceremos a ciencia cierta, decidié que nada més lo distraeria de su pro-
posito.

Lampedusa escribia a diario en una serie de cafés de Palermo y luego
hacia transcribir a maquina los manuscritos. Gracias a esa disciplina, dos
afios después, en 1956, envia un adelanto de la novela a la editorial Mon-
dadori. Diez meses mds tarde se la rechazaran. Pero Lampedusa no dejé de
escribir y concluyé la novela. En febrero de 1957 lo intenta otra vez y envia
su manuscrito a un nuevo editor. Esta vez serd ¢l novelista Elio Vittorini,
director de una coleccién de narrativa de Einaudi. A fines de abril, en el aje-
treo de tramites editoriales y para que terminara de complicarse su vida, le
diagnostican un cdncer pulmonar. En este punto se acelera la marcha. El 29
de mayo se traslada de Palermo a Roma para tratar su mal con una terapia
de cobalto. El 2 de julio Elio Vittorini envia, al domicilio en Sicilia, la carta
de rechazo de Einaudi. Esta serd reenviada a Roma, a la casa de Olga Wolf
Bianchieri, donde se hospeda el escritor. Cinco dias después de conocer el
contenido de esa carta, Lampedusa muere en una sofocante madrugada del
23 de julio. Nunca llegaria a ver publicada su novela. Pero un afio después
Giorgio Bassani permitié que la novela en cuestion, £l Gatopardo, llegara
a sus lectores con la editorial Feltrinelli.

La explicacion sobre qué desatd esa carrera se ha centrado en el prélogo
de Bassani a la primera edicion. Quiere la leyenda literaria que el detonan-
te para emprender la escritura fuera un encuentro de escritores en San
Pellegrino. Tomasi di Lampedusa asistié no como invitado sino como
acompafiante de su primo, el poeta Lucio Piccolo. En este encuentro, Lam-
pedusa pudo estar cara a cara con la gente del oficio. Salvo por la presen-
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cia de Montale y Cecchi, tuvo una pobre impresién de ellos. También tuvo
una certeza. Debia aplicarse en serio a su vocacién literaria. Hab{a sido un
lector culto. A los treinta afios publicé tres articulos —sobre Morand, Yeats
y Gundolf- pero no reincidié. Sin embargo, encontrar en la reunion de San
Pellegrino un mévil basado en la soberbia intelectual de Lampedusa es
rebajar su talento y dejar a un lado el caracter esencialmente discreto de un
escritor que termind, en apariencia, desplazando su yo para proyectar figu-
ras ajenas sobre un telén extempordneo: el reflejo de un reflejo. Lo que
realmente hizo aquel encuentro fue acelerar otra carrera, no tan visible
como la contada, de la que se ha identificado su recorrido sélo a partir de
la publicacién integra de sus lecciones de literatura inglesa y francesa. Lo
que realmente Lampedusa habia empezado a escribir aprisa antes del
encuentro no fue su novela, sino ensayos sobre literatura.

Afincado en Sicilia, aunque hiciera muchos viajes por Europa, Lampe-
dusa eligié a sus padres literarios de fuentes no italianas. A partir de esos
conocimientos y para alegrar sus tardes en Palermo, se abocé a una tarea
divertida aunque laboriosa. Decidié ensefiar inglés a un buen amigo,
mucho menor que él, llamado Francesco Orlando. Las lecciones empeza-
ron en 1953, un afio antes del congreso de escritores. Conforme avanzaron,
el inglés fue quedando atrds y se concentraron en literatura, lo amplié el
auditorio a cuatro o cinco personas mas. Poco despu€s continuarian con
literatura francesa. L.a mds conocida de estas dltimas lecciones, por ser la
tinica que se publicd un afio después de su novela, es la dedicada a Stend-
hal. Lampedusa escribia entre quince y veinte hojas manuscritas que daba
a leer a uno de sus pupilos en cada sesion, tres veces por semana. Esas lec-
ciones dejaron como cosecha la cifra monumental de més de mil doscien-
tas paginas de comentarios sobre literatura, tal como constan ahora en las
obras completas.

Lampedusa no se privo hacer revisiones de sus autores mas apreciados.
Llegé a ser exageradamente detallado y subjetivo con cada uno de ellos,
pero nunca dejé dormir el pulso imaginativo de su exposicién. El centro de
las lecciones de literatura inglesa es Shakespeare, y el de literatura france-
sa, Stendhal. A ellos les dedica el mayor nimero de paginas, pero no menos
interesantes son las dedicadas a Byron, Joyce o Eliot. Lamentablemente la
publicacidn aislada de la leccién sobre Stendhal ha circunscrito demasiado
las asociaciones de la novela de Lampedusa con el autor de La cartuja de
Parma.

Todas son diferencias entre ellos. Mientras Fabricio del Dongo fracasa en
sus propositos, Tancredi triunfa en politica y se regocija en los brazos y en
la fortuna de Angélica, y el Principe Salina contempla lo que ocurre a su
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alrededor sin importarle en lo minimo la accién. Cuando tiene oportunidad
de ella, al ofrecerle Chevalley una senaduria, la rechaza. Stendhal era breve
y puntual en la frase, mientras que Lampedusa, sin perder precisién abun-
da, da rodeos, goza en diferir el centro de una oracidn y se demora con los
arabescos y filigranas de un dilatado esplendor verbal. Stendhal amaba la
Opera, La Scala de Milan y temia los disparos en un concierto. Lampedusa
habria destrozado un teatro lirico a cafionazos y se habria alejado silbando.
Sus mundos se oponian, pero en el contraste los igualaba un deseo: ambos
iban contra su época y rechazaban el predominio de las modas literarias.
Ambos apreciaban ese valor que Isaiah Berlin reconoce como el punto de
inflexién producido por la revolucién romantica: la inversion de valores de
la eficacia por la integridad, de la justificacién en coartadas externas a la
aceptacion de nuestra completa responsabilidad, del papel del artista tan
visible e importante como su obra. Sélo que Stendhal era un devoto del
futuro. Lampedusa no: heredaba las dos tradiciones en las que Occidente
vive en tension. Nos deslizamos embarazosamente —ha dicho Berlin— de un
pie a otro, del motivo a la consecuencia, de la valoracién del carécter a la
valoracién del logro. Lampedusa no es el Principe Salina —un hombre
impotente, padre de familia, artifice hierdtico—, aunque quisiera serlo, y el
Principe Salina no es Tancredi —joven, sensual, atrabiliario—, aunque qui-
siera imitarlo. El narrador de El Gatopardo tampoco se queda inmovil.
Entra y sale de la conciencia del Principe como si no pudiera encontrar una
casa definitiva entre la realidad y el deseo. Puestos a superar fronteras, los
procesos de conciencia de El Gatopardo estin mds proximos al Consul de
Bajo el volcdn.

Al referirse a otro de los autores de sus lecciones, Henry James, encon-
tramos una declaracién de su propia concepcién artistica: «He querido
insistir un poco —dice Lampedusa— en torno a James, sobre todo porque es
uno de los picos més altos de la literatura mundial. También por razones
personales, porque asi esperaba probar mis teorias deterministicas, y aque-
llo de que, lo repito por centésima vez, cada obra de arte (y aqui aludo a
Proust) es creada por decenas de predecesores (para no hablar de miles de
causas econémicas y sociales) sobre cuyas creaciones parte el artista para
no hacer otra cosa que afiadir sus (predeterminadas) cualidades. Coloca la
corona sobre un edificio concluido que también ha sido levantado por
otros». Tres afios antes de esta reflexion, en 1951 y al otro lado del Atlan-
tico, Jorge Luis Borges publicaba el articulo Kafka y sus precursores. Era
poco probable que estos dos autores pudieran leerse. Ambos, no obstante,
habian leido a Eliot. A esta triada le inquieta la concepcion deterministica,
pero es una inquietud particular porque en el fondo le temen tanto como a
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la arbitrariedad: aceptan su existencia para oponerse a ella, definen el labe-
rinto para escapar de él. El artista toma sus matertales de ese caudal que se
impone pero al que trasmutan.

Precisamente la leccion dedicada a Eliot es la mas importante por las con-
cepciones que implica. Eliot nacid ocho afios antes que Lampedusa, en
1888. Este conocia hasta la obra mds reciente del poeta norteamericano,
tanto asi que en la leccion fechada a fines de 1954 hace un breve resumen
de la obra teatral The Confidential Clerk, publicada poco tiempo atras y
que habia conseguido en Mildn apenas llegd a las librerias. El retirado
escritor siciliano, a pesar de la imagen de anacronismo con la que se lo
juzgd, dominaba hasta la dltima novedad de su tiempo.

Asi como declaré que La cartuja era el vértice de la narrativa mundial,
también dejé constancia de que Cuatro cuartetos era el mayor poema que
habia aparecido en el siglo veinte. Ten{a muchas razones de proximidad. Se
podria empezar con la situacién de periferia desde la que ambos escritores
se aproximaban a la cultura. Lampedusa lo concretaba identificindose con
una manera de concebir el tiempo y con una sensibilidad estética parecida.
«Un poema que atraviesa los siglos —nos dice Lampedusa— no es el resul-
tado del desahogo de sentimientos de quien escribe sino de aquello en lo
que el poeta ha sabido encontrar un «correlato objetivo» a sus sentimien-
tos. Hemos llegado a la famosa férmula. Este «correlato objetivo» es una
serie de palabras, o una situacién, o una sucesiéon de imdgenes que al
mismo tiempo sean cercanas al sentimiento particular del poeta y formen
parte de la experiencia general que se presume en el lector. Cuando estas
imdgenes lleguen al oido del lector, evocaran los sentimientos precisos del
poeta. Supongamos que yo quisiera darle a entender a un amigo que vive a
cincuenta kildmetros de mi casa que me siento deprimido y triste: serd inG-
til que me asome a la ventana y me lamente. Mi amigo no me escuchara.
Pero si yo, mediante el teléfono, transformo mis lamentos en ondas eléc-
tricas que a su vez el receptor en casa de mi amigo transformara en sonido,
él estara perfectamente informado de mi estado de dnimo».

En el tono y los motivos que utiliza para explicarse encuentro mas de un
parecido con los Cursos de literatura rusa y europea de Nabokov: la lite-
ratura deja de ser una biblioteca dormida por la fuerte actitud vital de un
escritor que la despierta y pone en marcha. Lampedusa, también heredero
de antiquisimas familias como la del autor de La dddiva, y que no habia
podido levantar de nuevo un patrimonic familiar que menguaba con el paso
de los afos, se percaté de que no podia dilapidar el riquisimo patrimonio
de su cultura literaria. Si una forma de rebelién le era posible a este here-
dero, era la de testador. ;Qué dejaria? No lo que recibi6 sin esfuerzo, lo que
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«debia recibir», sino la herencia que habia sido capaz de obtener con sus
propias manos. Su rebelion consistird en convertirse en un heredipeta, en
un cazador de herencias. Por esto tenia tanto interés en redactar y dictar sus
lecciones de literatura, seleccionando lo mejor de sus lecturas. De igual
manera debia hacerlo con los motivos e imagenes que encontrd en su pro-
pia vida.

En las lecciones francesas no alcanzo a tratar a Proust o Camus, de quie-
nes habia anunciado que lo haria y a quienes admiraba. Cuando ha con-
cluido el estudio de Stendhal le queda poca energia o interés en continuar
escribiendo sus ensayos. Hace un par de comentarios mds sobre Mérimée
y Gobineau y concluye la totalidad de las lecciones. Es febrero de 1955 y
estd abocado a la escritura de su novela. Ha dejado atrds las revisiones de
sus maestros literarios. Le han servido para llegar a la encrucijada y acla-
rar la vision de la encrucijada. Ahora tiene que concluir sin demora El
Gatopardo. Empieza el conteo.

Caracas.
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