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Parecería que Eliot ha alcanzado el punto más alto de su talento y de su 
reputación. Su nombre es popular hasta entre quienes no lo han leído, ha 
recibido el premio Nobel, sus obras incluso han traspuesto el umbral de la 
libertad de Flaccovio1, lo que me hace pensar en el regocijo de la pobre 
Ninon de Léñelos cuando veía voltearse a su paso a los deshollinadores. Y, 
sin embargo, Eliot es un autor cuya lectura exige un esfuerzo continuo, un 
esfuerzo siempre progresivo hacia una forma lograda. 

A los 65 años, Eliot tiene la imagen de un escritor en formación. Si lle
gara a producir su obra maestra podría ser verdaderamente notable. Muy 
notable. 

Autor en un ideal y perpetuo movimiento progresivo, ha pasado de la fase 
negativa de La tierra baldía (1922) y de «Los hombres huecos» (1925) a 
aquella de doloroso recogimiento en «Miércoles de ceniza» (1930), y de 
ésta a un comienzo de construcción espiritual con Asesinato en la Catedral 
y La Piedra (1934-1935); construcción que volveremos a encontrar mucho 
más avanzada en Family Reunión (1939) escrita el mismo año de los feli
ces Practical Cats. Se podría suponer que la guerra desesperanzó al poeta 
y que, aun siendo las mismas las condiciones de la época, hubiera recaído 
en el nihilismo espiritual tan espléndidamente expresado en La tierra bal
día. Sin embargo, Eliot ya estaba profundamente anclado en su fe espiri
tual y la Segunda Guerra Mundial lo que hizo fue acarrearle un mayor 
grado de oscuridad, pero también una fe más firme en una resolutiva sínte
sis final. De hecho, los Cuatro cuartetos son de la postguerra, así como 
Cocktail Party (1949) y el reciente Confidential Clerh, dos obras que seña
larían el punto de culminación de cualquier artista que no fuera Eliot, pero 
que aún llevan en sí las semillas de obras todavía mayores que, si se desa
rrollaran en la línea previsible, podrían ser incluso la «Summa poética» (y 
filosófica) de esta generación. 

Magnífica evolución espiritual acompañada de un perpetuo (aunque 
sinuoso) crecimiento poético, por lo demás realizada con una completa 

' Flaccovio era el librero de Palermo al que acudía Lampedusa (N. del T.). 
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autoconciencia. Eliot, precisamente, no es el «poeta anegado de sol» que 
dispersa a los cuatro vientos sus irreflexivas canciones (me esfuerzo imi
tando el estilo de quien desea estas cosas). Es un artista metafísico, que 
logra inmolar su propia filosofía mientras escribe, pero que luego, con 
mente lúcida y prosa concisa, extrae la esencia de su pensamiento. En esto, 
y en muchas otras cosas, está cerca de Leopardi. ¿Hay corazón? (parece 
que aquí está de moda, entendida de buena manera, hacer esta pregunta). 
No lo hay, si es que por corazón se pretende provocar las lagrimitas del lec
tor apelando a su desasosiego y sus cuernos, procedimiento que en nues
tros días equivale exactamente a la prostitución. Pero lo hay muchísimo si 
es que «corazón» no es señal de un afán por esta muchachica o este rena
cuajo, sino por el hombre y sus destinos. 

Eliot nace en los Estados Unidos, en Massachussets, de una familia de la 
misma clase social que la de Henry James, es decir, de alta cultura y rígi
damente presbiteriana. Realizó los más altos estudios en Harvard y Oxford, 
residió casi siempre en el extranjero, sobre todo en Inglaterra y en Italia, y 
terminó nacionalizándose inglés y convirtiéndose al culto anglocatólico (es 
decir, anglicano y no católico romano como se ha dicho erróneamente). 
Ahora vive en Inglaterra. Es un conocedor profundo de la literatura italia
na y, sobre todo, de Dante, a quien coloca en el vértice de la «pirámide de 
los poetas», considerándolo superior, por «concisión» y «visiones abisma
les», al mismo Shakespeare. Estos elogios, explica Eliot, van dirigidos al 
Purgatorio y sobre todo al Paradiso. 

Eliot es considerado el más revolucionario de los poetas. Aquí tienen lo 
que este revolucionario escribió en 1920 («La tradición y el talento indi
vidual»): 

«Los monumentos existentes forman entre sí un orden ideal que es modi
ficado por la introducción de una nueva (verdaderamente nueva) obra de 
arte. El orden existente está completo antes de que aparezca la nueva obra 
de arte; para que el orden subsista después del advenimiento de la novedad, 
todo el orden existente deberá cambiar, por mínimo que fuera este cambio; 
y las relaciones, las proporciones, los valores de cada obra de arte en rela
ción con la totalidad se reajustan; y es así como lo antiguo y lo nuevo se 
complementan. Quienquiera que haya aprobado esta idea de orden y de la 
forma en la literatura europea o en la inglesa, no encontrará absurdo que el 
pasado deba ser modificado por el presente, tanto como el presente es alte
rado por el pasado». 

Para no turbar este orden preexistente, o mejor, para transformarlo armo
niosamente sin destruirlo (porque la destrucción afectaría la misma origi
nalidad del demoledor) es necesario un cierto «orden» en literatura. Y el 
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concepto de «orden» contiene en sí el de «autoridad». No es la autoridad 
encarnada en un legislador literario (se llame Aristóteles, Boileau, Pope o 
Mallarmé) sino una autoridad derivada de los cientos de escritores que han 
construido el edificio de la literatura mundial que, visto por nosotros, es 
armonioso. La tradición no es la trasmisión hasta nosotros de la vieja 
manera de decir las cosas. Es el hecho de que «el presente consciente debe 
tener el sentido del pasado». «Sabemos más que los escritores muertos, 
pero ellos son aquello que nosotros sabemos», dice Eliot en el ensayo ya 
citado. 

La literatura es concebida por Eliot como un proceso continuo en el cual 
el presente contiene el pasado. El presente que se manifiesta con «fresh 
creations» no expresadas con las palabras del viejo mundo, sino con aquellas 
de la nueva y móvil existencia. Pero siempre de tal manera que no haya una 
disonancia con el pasado, que solamente se modifica y completa mediante 
la absorción de la nueva obra, la misma que, sólo con el peso de la tradi
ción milenaria detrás de sí, puede influir en la creación de nuevas obras de 
arte cuando haya llegado su momento para surgir. De este panorama nace 
la necesidad de una especie de entrenamiento, de una askesis para el artis
ta, la que le permitirá «ser un rebelde pero no un iconoclasta». 

Aclarada con una simple lectura de un viejo ensayo suyo la posición ide
ológica del «futurista» Eliot (¡así hemos oído llamarlo!), queda siempre por 
explicar el hecho innegable de que haya escrito, por cierto, versos eviden
temente no tradicionales. Reflexionando un poco entenderemos que él que
ría una «armonía» con el pasado y no una copia. Pero esto no es suficien
te: debemos decir que Eliot apreciaba precisamente, más allá de la 
auténtica y sana tradición, a los «poetas tradicionales»: «Es Tennyson, y no 
nosotros, el anti-Homero». «El lenguaje literario que rechazamos es aquel 
que ha servido a su propósito en el pasado, pero que para el uso moderno 
ya está muerto». El escritor moderno, precisamente para continuar la tradi
ción («que ahora se nos revela inmóvil pero que ha sido un torrente de nue
vas ideas»), debe usar un lenguaje que sea adecuado para asimilar y expre
sar nuevos objetos, nuevos sentimientos, aspectos nuevos. Y este lenguaje 
debe ser «sorprendentemente» diferente de aquel del pasado, porque nues
tro mundo (de 1920) es «sorprendentemente» diferente de aquel de hace 
treinta años, tanto el mundo exterior como el de las ideas. 

Se habrán dado cuenta de que Eliot habla en plural. No es el «nosotros 
mayestático» o aquel impreciso nosotros del «jefe de escuela artística» (en 
esa época no había un «jefe de escuela artística») sino una alusión precisa 
a otros dos escritores que él consideraba sus padres espirituales: Ezra 
Pound, el poeta americano, y James Joyce. Por Joyce él tuvo (y tiene) la 
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más calurosa de las admiraciones («hasta el Finnegan 's Wake» sin embar
go) y lo considera continuador y modificador al mismo tiempo de la más 
pura tradición; lo que sobre todo admira en él es el esfuerzo para crear un 
nuevo lenguaje adecuado para la expresión de sensaciones actuales: «Los 
héroes de Racine sienten y hablan como grandes caballeros de la corte de 
Luis XIV; los alcahuetes y rameras de Joyce hablan como lo que son. Y al 
tratar de hacerlos expresarse a sí mismos, Joyce puede ser señalado como 
el verdadero seguidor del gran poeta francés». 

Eliot, por lo tanto, sigue el ejemplo de Joyce en la tentativa de renova
ción del vocabulario. Pero no hasta el fondo, es decir, no solamente no lo 
sigue hasta la etapa final del Finnegan 's Wake, sino que ni siquiera adoptó 
por completo la estética verbal joyceana que se muestra en el Mises: Eliot 
debió comprender que el uso excesivo de la «jerga» (idioma de naturaleza 
mudable casi de lustro en lustro) habría conducido sus poemas a un pre
maturo envejecimiento y las habría dejado marchitas en cuanto vocabula
rio mientras sus sensaciones frescas todavía habrían estado vivas. El uso 
desenfrenado de términos obscenos, si podía justificarse en una novela, no 
lo habría sido en una poesía que buscaba tratar problemas poco relaciona
dos con la obscenidad. Habría parecido una «pose». 

Descartados estos dos elementos, de la renovación verbal de Joyce que
daban otros dos: la formación de palabras nuevas mediante la fusión de dos 
antiguas y las citas enrevesadas de autores del pasado y del presente. Eliot 
utilizó estos procedimientos pero con un cuidado y un gusto infinitamente 
más alerta que Joyce. 

His fretus, con este equipaje, Eliot publicó su primer obra poética en 
1917: «La canción de amor de J. Alfred Prufrock». Es un poema de desen
gaño, ironía, disgusto, la contemplación de un mundo banal, sórdido y 
vacío. ¿Queremos leer algún verso? Vale la pena a pesar de que se trata de 
una «obra primeriza»: el autor tenía ya treinta y tres años y era un experto 
en la crítica y en la vida. El Prufrock es ya una obra de madurez. 

Let us go then, you and I 
When the evening is spread out against the sky 
Like a patient etherized upon a table; 
Let us go, through certain half-deserted streets 
The muttering retreats 
Of restless nights in one-night cheap hotels 
And sawdust restaurants with oyster-shells: 
Streets that follow like a tedious argument 
Of insidious intent 
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