Entrevista con Carmen Riera

Reina Roffé

—En la «Nota» final de su novela Por el cielo y mas alld usted dice que,
con la escritura de este libro, intenta pagar una deuda con su abuela y con
la isla de Cuba, «a la que tantos mallorquines emigraron hasta bien entra-
do el siglo XX». Evidentemente, su abuela fue un personaje importante
para usted, ademds a ella estd dedicada la nowela. ; De qué deuda se trata?

—Lo de mi abuela es porque ella relataba muy bien historias. Yo digo
siempre que soy escritora porque quiero continuar los cuentos que contaba
mi abuela que, en realidad, no eran cuentos, sino retazos de vida suya, de
la familia, de sus parientes. Por eso, ella solia hablar mucho de Cuba, por
cuestiones familiares. Entonces, yo queria rendirle homenaje en este libro.

—; Tenia familia en Cuba?

—Digamos que si. Era descendiente del general Weyler, el que mando el
gobierno espafiol en el afio 1896 para atajar la insurreccion cubana, la que
luego dio lugar a la guerra con Estados Unidos. Por eso habia oido hablar
mucho de Cuba, no tanto de la Cuba anterior, que es la que yo trato en esta
novela, sino de 1a Cuba del "98.

—También en la «Nota» final, usted dice: «no hace tanto que fuimos emi-
grantes y negreros». Toda la novela estd en funcion de recordar el pasado,
un episodio de la historia. ;Usted cree que los espaiioles de hoy en dia
estdan impulsados a la desmemoria?

—S1, sin duda. Pero no sélo los espafioles, sino también muchisimos otros
pueblos europeos y también americanos. Si pensamos en la historia de
Estados Unidos, vaya pueblo desmemeriado, ;jno? Lo que pasé con las tri-
bus de indios americanos realmente pone los pelos de punta, nadie se

* Entrevista celebrada en Madrid con motivo de la visita de la autora a esta ciudad para pre-
sentar la version al castellano de su novela Por el cielo y mas alla.
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acuerda de esta masacre, por ejemplo. Quizd, para sobrevivir, se necesita
borrar ciertos recuerdos. A veces ocurre eso. Hay gente que necesita borrar
el pasado. Pero yo creo que sin mirar el pasado encaramos mal el futuro.
Es muy importante en este momento de Espafia, en el que hay tantos pro-
blemas con la inmigracién, en el que existe tanta necesidad de brazos aje-
nos para poder sacar a flote la economia, mirar hacia atrds y pensar que
durante muchas épocas nosotros fuimos emigrantes. Emigramos a Améri-
cay también a Alemania, de donde venian muchas divisas.

—;La novela historica es un buen medio para luchar contra el olvido?

—Para mi, si. Cada uno, supongo, hace como puede, pero para mi es una
manera de recuperar el pasado y hacerlo presente.

—Por ¢l cielo y mas alld narra las aventuras y desventuras de Maria For-
taleza, una joven mallorquina en la Cuba espariola de mediados del siglo
XIX. Historia de los «chuetas» (judios conversos) mallorquines que enlaza
con su novela anterior, En el ultimo azul, por el tema y también porque la
protagonista es descendiente de Isabel Tarongi, quemada en la hoguera por
la Inquisicion en la isla de Mallorca en 1691. ;Cree, realmente, que con
estas dos obras cierra el ciclo dedicado a los judios conversos mallorguines?

—Por mi parte, quisiera dejarlo aqui. Pues pienso que ya saldé la deuda
que tenia con ellos: hablar de una minorfa cercana y restaurar un poco su
memoria. Ahora, por ejemplo, estoy escribiendo sobre algo muy distinto.

- Y por qué eligié precisamente a los «chuetas» para restaurar su
memoria?

—Los llamados chuetas todavia existen en Mallorca. Actualmente, con-
forman una minoria ya mas integrada. Pero hasta hace muy poco fueron
ignorados y rechazados, y lo fueron durante muchisimos siglos. Y pensé
como era posible que una minoria de antiguos judios, que llegaron, inclu-
so, mucho antes que los cristianos a Mallorca, tuvieran una situacién de
opresién en una isla pequefia como es Mallorca. A mi, que me interesan las
minorias y los marginados, este tema —por otra parte, riquisimo— me dio pie
para escribir. Ademds, es un tema que ha sido poco tratado. Alguna novela
hay, por ejemplo, Los muertos mandan, de Blasco Ibéfiez, que trata de la
cuestion, pero no del modo en que yo la he tratado, sino de una manera mas
superficial y alejada.
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—; Qué procedencia tiene su apellido?

—Es catalan. Riera, rio pequefio. Quizd como tantos otros apellidos que
hablan de referentes topogréaficos y demads, tiene, seguramente, anteceden-
tes judaicos. A mi no me importaria nada, al contrario, yo me sentiria orgu-
llosa de ser judia.

—¢Ha tratado de averiguar este posible origen?

—5i, pero no he podido encontrar nada. Posiblemente lo sea, pero es que
en Mallorca solamente quedan marcados aquellos apellidos cuyos antece-
dentes o cuyas personas originarias fueron a la hoguera.

—En Por ¢l cielo y mas alld usted explora deliberadamente las posibili-
dades del folletin. Sin embargo, se trata de un género considerado menor.
(Por qué el folletin?

—En primer lugar yo no empleo el género sino la técnica del folletin, que
es algo distinto. Galdés, nuestro novelista mds importante del siglo XIX, se
nutrid de la técnica del folletin que, ademds, emplearon todo lo que pudie-
ron los grandes novelistas del XIX para tener atrapado al lector, para que
la novela vaya en un crescendo y no la pueda dejar. Y eso era lo que a mi
me interesaba; es decir, utilizar esta técnica asi como en el libro anterior,
En el ultimo azul, utilicé la técnica de la novela bizantina, que era también
la novela tipica y tdpica de los siglos XVI y XVII en Espafia. Pues en el
XIX, la novela romdntica se nutria de la técnica del folletin y por eso la he
utilizado.

—En esta ultima novela publicada, usted trabaja con patrones bien defi-
nidos: Miguel y Gabriel, hijos del sefior Fortaleza, son los tipicos penden-
cieros y mujeriegos; Maria es una suerte de victima inocente de todo tipo
de maquinaciones; Angela Fortaleza representa la doctrina esclavista ofi-
cial; Custodio Fortaleza y el general Rodriguez de la Coca se rigen por sus
propios inteveses. ;Estos estereotipos responden a la dindmica propia del
Jolletin o son para reforzar ciertas caracteristicas de los personajes?

—Un poco las dos cosas, porque hay ciertos tépicos que recoge la novela
romdntica; por ejemplo, que sea la historia de una persona que, a la vez, es
poeta o poetisa (como se decia entonces), los hijos de familia que son pen-
dencieros, jugadores y tarambanas, es decir, toda una serie de tipologias
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que da la novela del XIX. Incluso la confeccion de una fiesta, pues siem-
pre una fiesta es un lugar estupendo para que se encuentren y reencuentren
personajes. Es decir, hay una serie de estereotipos de la novela romdntica
que yo intencionadamente quise aprovechar.

—En Por el cielo y mds alld es la hermana del novio, Angela, quien
suplanta a éste e intenta enamorar a Isabel con sus cartas. En vez de Isa-
bel, es Maria, su hermana, quien responde. Ambas mujeres, Angela y
Maria, sustituyen a la pareja en la seduccion. Dos mujeres que, a través de
la palabra escrita, se proyectan y pueden dar rienda suelta a su imagina-
cion, a sus pasiones ocultas gracias al elemento epistolar en juego.

—Efectivamente, sobre todo en el siglo XIX, las mujeres estaban faltas de
accidn, no se las dejaba intervenir en la accidn, pero si podian, a través de
la palabra, tejer un mundo personal, y eso les ocurre a estas dos mujeres:
se van configurando a través de la palabra escrita. Angela, en especial, se
da cuenta de que existe una serie de sensaciones y sentimientos mientras
los estd poniendo por carta. Se estd, incluso, fabulando un mundo privado
mediante esas cartas que, en realidad, dirige a alguien que no es, digamos,
su corresponsal directo, sino que lo hace en nombre de su hermano.

—¢;La idea de suplantacion estaba presente en usted cuando empezo la
novela?

—Yo escribi otra, que se titula Por persona interpuesta, que pasa también
en Latinoamérica, en la Argentina, aunque no se habla del pais en concre-
to, en la que hay un escritor que se hace pasar por otro. A mi el tema de la
suplantacién desde siempre me ha interesado mucho. El problema de la
identidad, de saber quiénes somos, cudntas personas llevamos dentro,
cémo nos podemos desarrollar en un momento dado de una manera dife-
rente a como pensdbamos. Es decir, todo ese tema tan ambiguo de la per-
sonalidad, de la creacién, del propio yo y del personaje, me preocupa
mucho y, quiza por eso, en este libro también surge.

—Hay un marcado tratamiento de la ambigiiedad en casi toda su obra.

—S§i, en varios de mis libros. Yo pienso que el arte es ambiguo, que lo que
estd definido interesa menos, que los contornos de lo ambiguo son verdadera-
mente interesantes y artisticos y, por tanto, supongo que de ahi parte ese hecho
del si, pero no; de la ambigiiedad, que tantas veces aparece en mis textos.
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—Por otra parte, el final de Por el cielo y mas alla rambién es ambiguo,
tiene un doble final. A propdsito, ;la posible, sugerida fuga de Maria de
Fortaleza en el aerostdtico es para salvarla o para introducir un elemento
mdgico a lo Garcia Mdrquez?

—Si, en Garcia Mdrquez hay un personaje que se va hacia el aire con una
sdbana. Contaba él que, hasta que no encontré ese elemento, levitar le pare-
cia demasiado milagroso. Pero quiero decirle que yo lei muchas crénicas
de la época y el aerostético, concretamente en el que se pierde mi per«<ona-
je, fue por aquellos dias muy importante en La Habana. Es decir, a ese
globo le pasé lo que yo cuento, empezd a subir y se perdi6 por los aires,
estd documentado. Lo que pasa es que no llevaba a mi protagonista a
bordo. Entonces, yo utilicé ese referente. Para lo que ocurre luego, es
imprescindible el epilogo. Yo creo realmente que mi protagonista, Maria,
muere en el patibulo. Pero no quise que la novela terminara tan mal; enton-
ces, pensé que era mejor darle esta posible salida, que el lector escogiera,
tuviera la dltima palabra.

—Usted ha dicho que se considera una persona poco ambiciosa, pero de
una gran ambicion como escritora, porque le gustaria ser capaz de rescri-
bir El Quijote y El bosque de la noche, de Djuna Barnes. Dos libros que
son como el dia y la noche. ;Como se puede entender esto?

—Es cierto, son totalmente diferentes. Pero se entiende, precisamente, en
el sentido de la ambicidn infinita, obras que a mi me interesan mucho y
que, por tanto, lo que me gustaria es escribir algo que las superara, claro,
aunque son opuestas. Y por eso la ambicién literaria es enorme, porque qui-
stera unir dos libros que nada tienen que ver.

—Me llamé la atencion que mencionara dos polos y eligiera una obra,
digamos, minoritaria, de culto, como es El bosque de la noche de Barnes.
;Le interesan particularmente las escritoras norteamericanas?

—Algunas, aunque no soy una experta en autoras norteamericanas; he
leido a algunas que me han gustado mucho. Elegi El bosque de la noche
porque es una novela de atmdsfera, absolutamente ambigua y que, sobre
todo, sugiere. Ademds, es la novela de una mujer que siempre estd como
bordeando un limite. Eso de bordear los limites, estar en una frontera me
seduce, quiza porque soy mujer y escribo en una lengua que no es la mayo-
ritaria de las lenguas espafiolas; soy de Mallorca, una isla, es decir, soy un
personaje realmente periférico como escritora.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



