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Manuel de Falla, encore que chez lui I’ influence des chants populaires de
son pays soit moins vive que chez ses illustres compatriotes.

Victoria quiso conocer a aquel musico extraordinario al saber que vivia
en Paris. Y ahi empez6 todo.

Pero después de contraido matrimonio lleg6 una época de crisis, en la eco-
nomia occidental y, por supuesto, en la espaiiola. Tanto la familia de Victo-
ria como la de Joaquin se vieron inmersas entonces en serios problemas
financieros y la pareja de recién casados no tuvo otro remedio que separarse,
después de haber pasado unos meses felices en un piso de la calle Castelld.
Joaquin habia sido nombrado profesor interino del Colegio de Ciegos de
Madrid, pero no cobraba. La situacién era insostenible. El volvié a Valencia
y durante el verano de aquel afio (1933) se trasladaron a la casa familiar de
Estivella, donde el trasiego de hermanas, cuiiados y sobrinos no le dejaba tra-
bajar. En otofio las cosas mejoraron, pero Estivella los aislaba del mundo
artistico, fuese el madrilefio o el parisiense. El 19 de enero de 1934, primer
aniversario de su boda, Vicky partia con su madre, que habia llegado a su
ayuda, camino de Paris. Joaquin, sin dinero, no pudo acompafiarlas. Pero
en los meses de soledad que siguicron la inspiracion fue su compafiia y
pudo terminar obras de la importancia de su despojado y esencial Cdntico
de la esposa, sobre las cuatro primeras estrofas del Cdntico espiritual de
San Juan de la Cruz, y el poema sinfénico Per la flor del lliri blau, casi
una sinfonfa en un solo movimiento. No volverd a componer una obra
puramente orquestal tan extensa, y s6lo A la busca del mds alld (1977),
dedicada a los astronautas de la NASA, puede acercarse a ella.

A partir del 9 de noviembre de 1940, dia del triunfal estreno del Con-
cierto de Aranjuez en Barcelona, la carrera de Rodrigo como autor fue ya
ininterrumpida y sus obras han interesado tanto dentro como fuera de Espa-
fia. El Concierto de Aranjuez fue escrito en Paris, donde Rodrigo pudo reu-
nirse de nuevo con su esposa a comienzos de 1935 gracias a una beca
Conde de Cartagena otorgada por la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando. Los tiempos eran otros y el avance del nazismo y del fascismo ame-
nazaban la siempre dificil estabilidad europea. Durante un viaje a Salzbur-
go en el verano de 1935, compuso la Sonata del adiés para un ntimero
especial de la Revue Musicale en homenaje a Paul Dukas, que acababa de
fallecer. En ese mismo niimero colaboraron ademds Falla, Messiaen y otros
destacados maestros, lo cual es un claro signo de la importancia concedida
al musico saguntino antes de ser el autor del Concierto de Aranjuez, algo
ignorado por muchos.

En Paris aproveché Rodrigo ahora para mejorar sus conocimientos sobre
historia de la misica, tema que siempre le interesd. Se apunt6 a las clases
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de Maurice Emmanuel en el Conservatorio ya las de André Pirro en la Uni-
versidad de la Sorbona. Pero aquellos dias despreocupados duraron poco.
La guerra civil habia estallado en Espaiia y la beca quedd en suspenso.
Rodrigo lleg6 a pensar en trasladarse a México junto a su condiscipulo José
Roldén (1883-1945), el ilustre autor del poema épico Cuauhtémoc. Al final,
como la noticia les habia llegado durante un viaje por Alemania, €l y Vicky
se quedaron en Friburgo a esperar noticias. Estas eran cada vez mds alar-
mantes y gracias a la acogida que les dio alli el Instituto de Ciegos pudie-
ron sobrevivir.

Fue un afio muy feliz para el matrimonio. Hicieron algunas excursiones
por la Selva Negra. «Todo invitaba a la aventura», ha contado el propio
Rodrigo. Pero también en Alemania las cosas se ponian negras y pronto
Hegod una orden de expulsion para aquellos «refugiados espaifioles».

Otra vez en Paris, se instalaron en un modesto hotelito de nombre pre-
monitorio, Delambre, en pleno barrio de Montparnasse. Joaquin tuvo que
buscarse la vida escribiendo misica publicitaria y haciendo arreglos para
conjuntos de café o para tonadilleras en boga. Perdieron un primer hijo
antes de que naciese y llegaron a pensar en empeiiar el piano. Sin embar-
g0, en la primavera parisiense de 1939, en la casa del Barrio Latino, no
lejos del jardin de Luxemburo, iba naciendo el Concierto de Aranjuez. En
septiembre de aquel afio, el matrimonio decide poner su hogar definitiva-
mente en Madrid. El maestro no ha cumplido 38 afios y es nombrado jefe
de la Seccién de Arte y Propaganda de la Organizacion Nacional de Ciegos
de Espana. A la vez participa en actividades musicales en Radio Nacional
¢ inicia sus colaboraciones como critico musical. Afios después ejercera la
critica en el diario Pueblo, en el diario Madrid y, asombrense, en el diario
deportivo Marca. En 1947 se hara cargo de la Céitedra de Musica Manuel
de Falla en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complu-
tense, donde quien esto escribe recuerda sus clases de historia de la musi-
ca con admiracion y agradecimiento.

Desde el estreno en Madrid del Concierto de Aranjuez (12 de febrero de
1941), Rodrigo se convierte en ¢l misico espaifiol de su tiempo que se ha
dedicado con mayor éxito y regularidad a las tareas compositivas entre
cuantos permanecian activos en la Espafia de 1a posguerra. Su obra partici-
pa de los planes de renovacion del lenguaje de la musica espafiola pro-
puestos por los miembros de la Generacién del 27, asi llamada por homo-
logacién con la generacion literaria que cerré filas en torno al centenario de
Gdngora, conmemorado en 1927. Estos planes comprendian un acerca-
miento a las disciplinas intelectuales, una objetividad que propiciara un
nuevo neoclasicismo, un afdn de perfeccion, de obra bien hecha, y el recha-
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zo de toda grandilocuencia y farragosidad. En definitiva, querian despojar
a la miisica de sublimidades.

Dentro de la obra de Joaquin Rodrigo hallamos numerosas obras maes-
tras entre sus mds de ochenta canciones, pero también en sus piezas de
piano, de camara, corales, orquestales, en su misica incidental para la esce-
nay el cine, e incluso en pasajes de sus obras destinadas al teatro lirico. La
creatividad de Rodrigo es sumamente verséatil. Entre las obras para canto y
piano, recordemos, por ejemplo, el Cdntico de la esposa sobre San Juan de
la Cruz; los Cuatro madrigales amatorios, donde nos propone no ya el
retorno a nuestro Renacimiento, sino una nueva valoracion del arte espaiol
de nuestra €poca; los Tres Villancicos, las diez canciones Con Antonio
Machado, etc.

Joaquin Rodrigo era un excelente pianista y ya en plena juventud, a los
20 afios, fue capaz de componer el Homenaje a un viejo clavicordio. Su
obra para piano, estudiada con detalle por Antonio Iglesias, incluye parti-
turas de factura magistral. Asi el Preludio al gallo maiianero, 1a Sonata de
adids a la muerte de Paul Dukas, A ['ombre de Torre Bermeja, las Cuatro
Estampas Andaluzas, las cinco Sonatas de Castilla (con toccata a modo
de pregoén), y ese etéreo Preludio de afioranza final, todo intimismo y
delicadeza.

En la musica de cimara merecen citarse la Sonara Pimpante para violin
y piano, y la Sonata alla breve, para violonchelo y piano. De la Sonata
Pimpante se ha dicho que era exactamente una imagen de su titulo: pim-
pante, saltarina, centelleante y ligera; cualidades todas muy presentes en la
obra del maestro, sin que lo de ligero tenga el minimo sentido peyorativo.
El propio Rodrigo ha dicho: «Soy partidario de un arte claro, alegre, pro-
fundo, si, pero no farragoso». Entre las obras corales con orquesta ha gana-
do merecida fama la Miisica apra un cddice salmantino, basada en la Oda
a Salamanca de Unamuno y el Cdntico de San Francisco de Asis. En cuan-
to a las obras orquestales, no podemos olvidar ese vigoroso homenaje a
Luys Milén, vihuelista valenciano del siglo XVI, que Rodrigo titulé Zara-
banda lejana, y los refinamientos armonicos de las cuatro berceuses que
conforman Miisica para un jardin. Es dificil resumir la trayectoria de un
artista tan personal y extraordinario como Rodrigo. Desde Per la flor del
Hiri blau, poema sinfénico de corte postroméntico, hasta A la busca del
mds alld y Palillos y panderetas, se extiende un paisaje musical de muy
variados tintes, pero de una incuestionable coherencia estilistica. En el
plano sinfénico, no obstante, las mayores consecuencias del maestro espa-
fiol se han producido en el campo de la miusica concertante. Bastaria citar
los titulos de Concierto de Aranjuez, Fantasia para un gentilhombre, Con-
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cierto Madrigal, Concierto Andaluz, Congierto para una fiesta, todos ellos
con una, dos y hasta cuatro guitarras solistas; el Concierto Heroico, para
piano; el Concierto in modo galante y el Concierto como un Divertimento,
ambos para violonchelo; el Concierto de Estio, para violin; el Concierto
Serenata y Sones de la Giralda, para arpa y el Concierto Pastoral, para
flauta.

Grandes solistas han sido, en ocasiones, los peticionarios de estas obras
y sus felices destinatarios. Primerisimas orquestas fueron vehiculo de esta
singular obra creadora, a la que conviene acercarse sin toma de posicién
alguna, libres de prejuicios. Estamos ante el arte de un soiiador de la Natu-
raleza y del pasado, un hombre de cultura para quien la profundidad en
musica nunca fue sinénimo de abstrusas elucubraciones armdnicas o for-
males. Para €], claridad y alegria, ligereza y gracia no son enemigas de la
hondura. El ha respondido a quienes adscribieron su miisica al neoclasicis-
mo que prefiere ser llamado neocasticista pues siempre creyé en la perso-
nalidad de la misica de su pais frente a la del resto de Europa y quiso pro-
seguir el camino emprendido por los compositores que, desde el siglo
XVIII y atin antes, dieron lustre a la escuela hispana.

Su obra, sin dejar de ser muy del siglo XX, se incardina en las fuentes
m4s remotas de la cultura espafiola. Permanece tan llena de vida, tan atra-
yente y magica, como cuando sali6 de la mente y el corazon de aquel hom-
bre puro y sin vanidad que se llamé Joaquin Rodrigo.
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