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Manuel de Falla, encoré que chez luí V influence des chants populaires de 
son pays soit moins vive que chez ses ¿Ilustres compatriotes. 

Victoria quiso conocer a aquel músico extraordinario al saber que vivía 
en París. Y ahí empezó todo. 

Pero después de contraído matrimonio llegó una época de crisis, en la eco­
nomía occidental y, por supuesto, en la española. Tanto la familia de Victo­
ria como la de Joaquín se vieron inmersas entonces en serios problemas 
financieros y la pareja de recién casados no tuvo otro remedio que separarse, 
después de haber pasado unos meses felices en un piso de la calle Castelló. 
Joaquín había sido nombrado profesor interino del Colegio de Ciegos de 
Madrid, pero no cobraba. La situación era insostenible. El volvió a Valencia 
y durante el verano de aquel año (1933) se trasladaron a la casa familiar de 
Estivella, donde el trasiego de hermanas, cuñados y sobrinos no le dejaba tra­
bajar. En otoño las cosas mejoraron, pero Estivella los aislaba del mundo 
artístico, fuese el madrileño o el parisiense. El 19 de enero de 1934, primer 
aniversario de su boda, Vicky partía con su madre, que había llegado a su 
ayuda, camino de París. Joaquín, sin dinero, no pudo acompañarlas. Pero 
en los meses de soledad que siguieron la inspiración fue su compañía y 
pudo terminar obras de la importancia de su despojado y esencial Cántico 
de la esposa, sobre las cuatro primeras estrofas del Cántico espiritual de 
San Juan de la Cruz, y el poema sinfónico Per la flor del lliri blau, casi 
una sinfonía en un solo movimiento. No volverá a componer una obra 
puramente orquestal tan extensa, y sólo A la busca del más allá (1977), 
dedicada a los astronautas de la NASA, puede acercarse a ella. 

A partir del 9 de noviembre de 1940, día del triunfal estreno del Con­
cierto de Aranjuez en Barcelona, la carrera de Rodrigo como autor fue ya 
ininterrumpida y sus obras han interesado tanto dentro como fuera de Espa­
ña. El Concierto de Aranjuez fue escrito en París, donde Rodrigo pudo reu­
nirse de nuevo con su esposa a comienzos de 1935 gracias a una beca 
Conde de Cartagena otorgada por la Academia de Bellas Artes de San Fer­
nando. Los tiempos eran otros y el avance del nazismo y del fascismo ame­
nazaban la siempre difícil estabilidad europea. Durante un viaje a Salzbur-
go en el verano de 1935, compuso la Sonata del adiós para un número 
especial de la Revue Musicale en homenaje a Paul Dukas, que acababa de 
fallecer. En ese mismo número colaboraron además Falla, Messiaen y otros 
destacados maestros, lo cual es un claro signo de la importancia concedida 
al músico saguntino antes de ser el autor del Concierto de Aranjuez, algo 
ignorado por muchos. 

En París aprovechó Rodrigo ahora para mejorar sus conocimientos sobre 
historia de la música, tema que siempre le interesó. Se apuntó a las clases 
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de Maurice Emmanuel en el Conservatorio ya las de André Pirro en la Uni­
versidad de la Sorbona. Pero aquellos días despreocupados duraron poco. 
La guerra civil había estallado en España y la beca quedó en suspenso. 
Rodrigo llegó a pensar en trasladarse a México junto a su condiscípulo José 
Rolón (1883-1945), el ilustre autor del poema épico Cuauhtémoc. Al final, 
como la noticia les había llegado durante un viaje por Alemania, él y Vicky 
se quedaron en Friburgo a esperar noticias. Éstas eran cada vez más alar­
mantes y gracias a la acogida que les dio allí el Instituto de Ciegos pudie­
ron sobrevivir. 

Fue un año muy feliz para el matrimonio. Hicieron algunas excursiones 
por la Selva Negra. «Todo invitaba a la aventura», ha contado el propio 
Rodrigo. Pero también en Alemania las cosas se ponían negras y pronto 
llegó una orden de expulsión para aquellos «refugiados españoles». 

Otra vez en París, se instalaron en un modesto hotelito de nombre pre­
monitorio, Delambre, en pleno barrio de Montparnasse. Joaquín tuvo que 
buscarse la vida escribiendo música publicitaria y haciendo arreglos para 
conjuntos de café o para tonadilleras en boga. Perdieron un primer hijo 
antes de que naciese y llegaron a pensar en empeñar el piano. Sin embar­
go, en la primavera parisiense de 1939, en la casa del Barrio Latino, no 
lejos del jardín de Luxemburo, iba naciendo el Concierto de Aranjuez. En 
septiembre de aquel año, el matrimonio decide poner su hogar definitiva­
mente en Madrid. El maestro no ha cumplido 38 años y es nombrado jefe 
de la Sección de Arte y Propaganda de la Organización Nacional de Ciegos 
de España. A la vez participa en actividades musicales en Radio Nacional 
e inicia sus colaboraciones como crítico musical. Años después ejercerá la 
crítica en el diario Pueblo, en el diario Madrid y, asómbrense, en el diario 
deportivo Marca. En 1947 se hará cargo de la Cátedra de Música Manuel 
de Falla en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complu­
tense, donde quien esto escribe recuerda sus clases de historia de la músi­
ca con admiración y agradecimiento. 

Desde el estreno en Madrid del Concierto de Aranjuez (12 de febrero de 
1941), Rodrigo se convierte en el músico español de su tiempo que se ha 
dedicado con mayor éxito y regularidad a las tareas compositivas entre 
cuantos permanecían activos en la España de la posguerra. Su obra partici­
pa de los planes de renovación del lenguaje de la música española pro­
puestos por los miembros de la Generación del 27, así llamada por homo­
logación con la generación literaria que cerró filas en torno al centenario de 
Góngora, conmemorado en 1927. Estos planes comprendían un acerca­
miento a las disciplinas intelectuales, una objetividad que propiciara un 
nuevo neoclasicismo, un afán de perfección, de obra bien hecha, y el recha-



124 

zo de toda grandilocuencia y farragosidad. En definitiva, querían despojar 
a la música de sublimidades. 

Dentro de la obra de Joaquín Rodrigo hallamos numerosas obras maes­
tras entre sus más de ochenta canciones, pero también en sus piezas de 
piano, de cámara, corales, orquestales, en su música incidental para la esce­
na y el cine, e incluso en pasajes de sus obras destinadas al teatro lírico. La 
creatividad de Rodrigo es sumamente versátil. Entre las obras para canto y 
piano, recordemos, por ejemplo, el Cántico de la esposa sobre San Juan de 
la Cruz; los Cuatro madrigales amatorios, donde nos propone no ya el 
retorno a nuestro Renacimiento, sino una nueva valoración del arte español 
de nuestra época; los Tres Villancicos, las diez canciones Con Antonio 
Machado, etc. 

Joaquín Rodrigo era un excelente pianista y ya en plena juventud, a los 
20 años, fue capaz de componer el Homenaje a un viejo clavicordio. Su 
obra para piano, estudiada con detalle por Antonio Iglesias, incluye parti­
turas de factura magistral. Así el Preludio al gallo mañanero, la Sonata de 
adiós a la muerte de Paul Dukas, A l'ombre de Torre Bermeja, las Cuatro 
Estampas Andaluzas, las cinco Sonatas de Castilla (con toccata a modo 
de pregón), y ese etéreo Preludio de añoranza final, todo intimismo y 
delicadeza. 

En la música de cámara merecen citarse la Sonata Pimpante para violín 
y piano, y la Sonata alia breve, para violonchelo y piano. De la Sonata 
Pimpante se ha dicho que era exactamente una imagen de su título: pim­
pante, saltarina, centelleante y ligera; cualidades todas muy presentes en la 
obra del maestro, sin que lo de ligero tenga el mínimo sentido peyorativo. 
El propio Rodrigo ha dicho: «Soy partidario de un arte claro, alegre, pro­
fundo, sí, pero no farragoso». Entre las obras corales con orquesta ha gana­
do merecida fama la Música apra un códice salmantino, basada en la Oda 
a Salamanca de Unamuno y el Cántico de San Francisco de Asís. En cuan­
to a las obras orquestales, no podemos olvidar ese vigoroso homenaje a 
Luys Milán, vihuelista valenciano del siglo XVI, que Rodrigo tituló Zara­
banda lejana, y los refinamientos armónicos de las cuatro berceuses que 
conforman Música para un jardín. Es difícil resumir la trayectoria de un 
artista tan personal y extraordinario como Rodrigo. Desde Per la flor del 
Iliri blau, poema sinfónico de corte postromántico, hasta A la busca del 
más allá y Palillos y panderetas, se extiende un paisaje musical de muy 
variados tintes, pero de una incuestionable coherencia estilística. En el 
plano sinfónico, no obstante, las mayores consecuencias del maestro espa­
ñol se han producido en el campo de la música concertante. Bastaría citar 
los títulos de Concierto de Aranjuez, Fantasía para un gentilhombre, Con-
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cierto Madrigal, Concierto Andaluz, Concierto para una fiesta, todos ellos 
con una, dos y hasta cuatro guitarras solistas; el Concierto Heroico, para 
piano; el Concierto in modo galante y el Concierto como un Divertimento, 
ambos para violonchelo; el Concierto de Estío, para violín; el Concierto 
Serenata y Sones de la Giralda, para arpa y el Concierto Pastoral, para 
flauta. 

Grandes solistas han sido, en ocasiones, los peticionarios de estas obras 
y sus felices destinatarios. Primerísimas orquestas fueron vehículo de esta 
singular obra creadora, a la que conviene acercarse sin toma de posición 
alguna, libres de prejuicios. Estamos ante el arte de un soñador de la Natu­
raleza y del pasado, un hombre de cultura para quien la profundidad en 
música nunca fue sinónimo de abstrusas elucubraciones armónicas o for­
males. Para él, claridad y alegría, ligereza y gracia no son enemigas de la 
hondura. El ha respondido a quienes adscribieron su música al neoclasicis­
mo que prefiere ser llamado neocasticista pues siempre creyó en la perso­
nalidad de la música de su país frente a la del resto de Europa y quiso pro­
seguir el camino emprendido por los compositores que, desde el siglo 
XVIII y aún antes, dieron lustre a la escuela hispana. 

Su obra, sin dejar de ser muy del siglo XX, se incardina en las fuentes 
más remotas de la cultura española. Permanece tan llena de vida, tan arrá­
yente y mágica, como cuando salió de la mente y el corazón de aquel hom­
bre puro y sin vanidad que se llamó Joaquín Rodrigo. 
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