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Lentamente el ahogado recorre sus dominios
Donde el silencio quita su apariencia a la vida
Transparentes llanuras inmoviles le ofrecen
Arboles sin colores y pdjaros callados...

Luis Cernuda

Acaba de morir (12 de agosto) en una playa de Zihuatanejo, México, a
los 48 afios, el poeta Manuel Ulacia Altolaguirre. Son tantos los libros
que se publican en uno y otro lado del Atlantico y a la vez son tan pocos
los que efectivamente se leen, que resulta dificil saber con certeza si tal o
cual escritor cuenta con un publico efectivo (y més todavia cuando se
trata, como en este caso, de un escritor relativamente joven adn). Sin
embargo, me gustaria pensar que, en el momento de su muerte, Manuel
fuese recordado al menos por dos hermosisimos poemarios. El ric y la
piedra (Valencia, Pre-Textos, 1989) y Origami para un dia de lluvia
(México, El Tucdn de Virginia, 1990), asi como por su reciente e utilisi-
ma introduccién a la poesia de Octavio Paz, El drbol milenario (Barce-
lona, Galaxia-Gutenberg, 1999). ;Seria pedir demasiado esperar que se
tuvieran presentes también las muchas otras publicaciones con que
Manuel habia enriquecido el mundo cultural de lengua espafiola en los
dltimos quince o veinte afios? Pienso, por ejemplo, en La sirena en el
espejo (México, El Tucdn de Virginia, 1990), una antologia de la nueva
poesia mexicana, que realizara en colaboracién con Victor Manuel Men-
diola y José Maria Espinasa. O en La fiesta seleccién de la poesia cuba-
na en el exilio que preparara con la ayuda de Nedda G. De Anhalt y de
Victor Manuel Mendiola. O en su primer libro de critica literaria, Luis
Cernuda: escritura, cuerpo vy deseo (Barcelona, Laia, 1986), que tantos
caminos nuevos abrié para la apreciacién del gran poeta sevillano. O tam-
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bién en numerosos poemas, ensayos y crénicas suyas que fueron apare-
ciendo en diversas revistas literarias, pero sobre todo en Vuelta, de Méxi-
co, y en Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid. Me resisto a creer
que toda esta estimable labor suya no haya encontrado eco en la sensibi-
lidad de al menos algunos de los lectores actuales.

Nieto de dos destacados poetas espafioles, Manuel Altolaguirre y Con-
cha Méndez, Manuel siempre asumia su ascendencia ibérica con entera
naturalidad, pero sin por ello renunciar ni a la cultura mexicana en la que
se crid y a la que tanto debia, ni tampoco a las tradiciones modernas de
otras lenguas. De hecho, gracias en parte al ejemplo de dos mentores que
iban a ejercer una influencia fundamental en su vida, el poeta Octavio
Paz y el critico Emir Rodriguez Monegal (profesor suyo en la Universi-
dad de Yale), Manuel muy pronto se convirti6 en un ciudadano del
mundo, abierto a las corrientes mdés diversas del pensamiento y de la cre-
acion universales. Actitud que, de hecho, ya estaba patente en las alegres
y candorosas péginas de la revista El Zagudn (1975-1977), publicacién
semestral fundada por €l y por Alberto Blanco, en la que una nueva gene-
racion de poetas mexicanos (algo hastiados del nacionalismo ain domi-
nante en ciertos ambitos del pais), iba ddndose a conocer al lado de figu-
ras ya consagradas como Vicente Aleixandre, Stephen Spender y el
propio Octavio Paz.

«La lenta libertad», una imagen muy cara a su abuelo, seria también un
excelente titulo para resumir la carrera de Manuel como poeta. Su pri-
mera coleccién, La materia como ofrenda (México, UNAM, 1980), fue
un primer libro lleno de promesas, si bien atin demasiado fiel, en ocasio-
nes, a sus dioses tutelares. Pasaron nueve afios sin que apareciera una
segunda entrega, El rio y la piedra (1989), pero dicho libro dio fe del cre-
cimiento muy notable ocurrido durante este lapso, de una seguridad de
acento y de tono completamente nueva, evidente sobre todo en el poema
«La piedra en el fondo», inspirado en la muerte de su padre. Este nuevo
dominio de si quedé confirmado enseguida por la publicacion de Origa-
mi para un dia de lluvia (México, El Tucidn de Virginia, 1990), un poema
extenso inspirado en unos versos que Luis Cernuda le habia dedicado al
propio Manuel cuando éste era nifio («Nifio tras un cristal»). Escrito en
un ritmo de largo aliento, que pretende reunir pasado y presente, vida y
poesia, en un mismo momento de contemplacién desdoblada, el poema
vive y respira gracias a una estructura acumulativa que no se presta a
citas parciales. Pero tal vez al leer las dos primeras estrofas el lector
podra apreciar algo del tenor, de la mezcla de firme apologia y de tierna
intimidad, que caracteriza al conjunto:
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Esta lluvia que bate los cristales
es la misma de ayer.

Oyes caer las gotas incesantes
como un tamborileo

que remedara el paso

del dia en fuga.

Un charco transparente en el jardin,
un trémulo reflejo,

te vuelven al lugar

en donde el agua ya no moja,

a la casa vacia

comida por el tiempo

que la memoria salva.

Absorto tras el cristal ves llover.
A la luz tenue del farol contrasta
la lluvia blanca con el aire oscuro.

De pronto, cesa el tiempo.

Eres el de antes y eres otro:

el visitante imperceptible

que llega desde el ahora,

al cuarto de antafo, donde te encuentras
a Luis Cernuda. Camisa azul, tweed,
paraguas en el brazo,

te contempla en la fuerza

tierna de tus siete anos,

adivinando la perla que el tiempo
habria de formar en tu sombra...

~ Poema autobiografico, conmovedor como pocos, Origami fue muy bien
recibido en su momento; ha sido traducido ya al inglés (por Reginald Gib-
bons), al italiano (por Elina Patane) y al checo (por Milos Sovak), y segu-
ramente constituye uno de los poemas mas hermosos escritos en México
en los dltimos afios. En fechas mds recientes Manuel habia publicado Ara-
bian Knight (Caracas, La Pequefia Venecia, 1993), un poemario escrito a
raiz de viajes contrastantes a Escocia y a Marruecos, y El plato azul
(México, Ditoria, 1999), otro poema muy largo que, en esta ocasion, ofre-
cié una dramdtica reflexion sobre la persecucion de los judios en la Ale-
mania de los nazis.
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LLos temas de estos dos tltimos libros son indicativos de la amplisima
gama de intereses que cultivaba Manuel. En realidad, su curiosidad no
conocia limites. Pero mds atin que la amplitud tematica de su poesia, lo
que quizds resulta mdas sorprendente es la tensién que se da en ella entre
las exigencias formales de la vanguardia y lo que podriamos llamar la voz
de su propia experiencia como poeta. A Manuel le fascinaba la vanguar-
dia: Pound habia sido uno de sus primeros dioses; Blanco, de Octavio
Paz, era una de sus lecturas favoritas (Manuel, me acuerdo, estaba segu-
ro de tener, €l solo, la llave que abria el verdadero sentido oculto del
poemay); mientras que el poeta brasilefio Haroldo de Campos era otro gran
amigo suyo, de quien habia preparado una importante antologia bilingiie,
en colaboracién con Eduardo Milan: Transideraciones (México, El Tucdn
de Virginia, 1987; segunda edicién aumentada y corregida: 2000). Pound,
Paz y Haroldo de Campos: tres grandes de la vanguardia poética. Y sin
embargo, si algo refleja la poesia de Manuel es una creciente desconfian-
za frente a la hegemonia ejercida por esta vanguardia y una vuelta hacia
formas de expresidén mas directamente apegadas a la experiencia del hom-
bre: una vuelta en la que cabe rastrear la influencia del dltimo Cernuda,
de Wordsworth y tal vez del Eliot de los Cuatro cuartetos; aunque tam-
bién habria que tener muy presente a un poeta norteamericano como
James Merrill, cuya poesia Manuel fue uno de los primeros (si no el pri-
mero) en presentar ante un ptiblico de lengua espafiola: concretamente, en
una antologia publicada bajo un titulo escogido para esta ocasion por el
propio Merrill: Reflected houses/Casas reflejadas (México, El Tucan de
Virginia, 2000).

Al morir un escritor cuando apenas ha llegado a la mitad del camino,
siempre existe la tentacidn de especular sobre lo que hubiera llegado a
hacer si la muerte no le hubiese segado. En este caso, no cabe duda de
que, al morir, Manuel estaba en su mejor momento, con muchos planes
para el futuro. El dia antes de su muerte habia enviado a Estados Unidos
las pruebas de sus Selected poems, una antologia en inglés debida a la
labor del poeta estadounidense Indram Amirthanayagam. Habia estado
preparando también una edicién (en espafiol) de toda su poesia, asi como
un libro que reuniera una seleccién de sus ensayos, crénicas y entrevistas.
Por otra parte, hay que tener presente el cortometraje inspirado en los
Nocturnos de Xavier Villaurrutia que acabada de hacer en colaboracion
con Dolores Creel. Emitida por el Canal 22 de la television mexicana
poco después de la muerte de Manuel, la pelicula se concibid no solo
como un homenaje a Villaurrutia, poeta cuyo centenario se celebrard pro-
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