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ximamente, sino también como un esfuerzo por promover una cultura de
respeto hacia los homosexuales en México, asunto que le habia preocu-
pado mucho, y con razdn, a lo largo de su vida adulta. No es imposible
que, después de este primer experimento (con el que estaba tan ilusiona-
do), Manuel hubiera vuelto a hacer algo parecido con la obra de otros poe-
tas admirados por él. Finalmente, hay que mencionar que tenia en prepa-
racion, en su papel de Presidente del Pen Club de México, un gran
Congreso Panamericano de Escritores programado para celebrarse en la
ciudad de México en el afio 2002. Ojald y su muerte tan inesperada no
impida ni la celebracién del congreso, ni la continuacién aqui de las otras
actividades y aspiraciones del Pen Club con las que se sentia tan estre-
chamente identificado.

Me he referido al hombre piiblico, al critico y al poeta. Pero no puedo
terminar sin hablar también del amigo. Aunque para hablar del amigo, hay
que volver a hablar del poeta. Porque, como lo sabian todos los que con-
tdbamos con su amistad, Manuel hacia de la amistad algo tan entraiiable
COmo su propia poesia. Y es que era uno de esos pocos seres en el mundo
de los que se puede decir, sin exagerar, que viven en estado permanente
de gracia poética. En su compaiifa, bajo un pretexto cualquiera, todo
podia cobrar un valor o una intensidad distinta, las cosas mas inverosimi-
les de repente se hacian posibles, inmediatas, tangibles casi. «La palabra»,
escribid alguna vez, «sale de la pluma / como el conejo del sombrero de
un mago / astronauta que se sabe sola y sin peso / suspendida en una linea
/ en el espacio»... Y asf ocurria en su conversacién no menos que en su
poesia. Claro, no a todo el mundo le gustaba entrar en el mundo mégico
al que Manuel les invitaba, pero quienes aceptdbamos la invitacion, estd-
bamos seguros de pasar un rato inolvidable, era tal la fuerza de su imagi-
nacion, tal el impetu de su generosidad personal. Y cudnta gente pasé por
su casa: desde Octavio y Marie José Paz, Severo Sarduy, Haroldo de
Campos, Gabriel Zaid, Ramén Xirau, Homero Aridjis, José Luis Cuevas
y José Angel Valente hasta el mas timido estudiante de la Facultad de
Filosoffa y Letras. La realidad, con sus inconveniencias y sus pequefieces,
poco podia frente a él. O asi pensdbamos hasta el domingo pasado, cuan-
do, de repente, encarnada en el mar, la realidad finalmente tomo su ven-
ganza. Pero ;para qué?, nos hemos preguntado todos, incrédulos ante la
noticia. Para nada, nos contesta el mar, para nada.



132

Palacio de Mira Flores. Caracas.
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