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Lezama Lima, Reinaldo Arenas, 
Cortázar, Carpentier, Severo Sar-
duy, Rulfo, García Márquez ... 

Hay que destacar, sobre todo, la 
importancia que Mestre otorga a la 
oralidad y al estilo. A ritmo de vér­
tigo nos traslada vertiginosamente 
por estas páginas llenas de episo­
dios fantásticos y reales, de perso­
najes tan imposibles como verda­
deros: el señor Sariel de fuerza 
descomunal, cuyos tatuajes se 
renovaban cada día, el niño con un 
ojo de amatista, trapecistas homo­
sexuales, fantoches guerrilleros, 
alces violadores, el hombre de piel 
tan translúcida que se le veían las 
arterias y las venas, las mujeres 
«comedoras de palabras», y un 
largo etcétera. 

Es la Cuba de Batista y Castro el 
espacio que Mestre describe con 
ilimitada intensidad utilizando una 
técnica esperpéntica. Una Cuba 
dirigida por un fantoche «predica­
dor incansable», líder de una 
Revolución que ha obligado a los 
cubanos a tomar «el café más 
aguado que el que toman los yan­
quis», un estudiante bravucón que 
«sólo sueña con que toda Cuba sea 
para él». 

La rumba de Lázaro es la historia 
de la disidencia cubana, pero tam­
bién de lo que supuso el triunfo de 
la Revolución y su posterior desen­
canto. Una Cuba espectral, «un ce­
menterio de héroes y promesas 
incumplidas», una isla poblada de 
«almas rotas», un lugar en el que 

«los comunistas han olvidado lo 
divertido que es ser cubano». 

La rumba de Lázaro es la epope­
ya de una saga familiar, nada menos 
que tres generaciones, que da cuen­
ta de la historia más reciente de 
Cuba. La bulímica y acertada 
incontinencia verbal de este joven 
escritor no es obstáculo para que 
estén resumidas en 602 páginas las 
voces más significativas de la lite­
ratura latinoamericana. Desde el 
exilio Mestre nos recuerda que 
cuando salió de Cuba se la llevó 
entera en el corazón, así como la 
esperanza de que el poder de los 
tiranos «no es absoluto, ni su domi­
nio tan ancho y largo como se ima­
ginan». 

Tajos, Rafael Courtoisie, Lengua de 
Trapo, Madrid, 2000, 220 pp. 

Tanto la narrativa como la poesía 
del uruguayo Rafael Courtoisie 
vienen avaladas por el premio 
Nacional de la Crítica, Uruguay, a 
Cadáveres exquisitos (1996); pre­
mio de Narrativa del Ministerio de 
Cultura, Uruguay, a Vida de perro 
(1997); premio de Poesía Plural, 
México, a Textura (1991) y en 1999 
el premio Fraternidad por su tra­
yectoria literaria. 
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Nos encontramos ante un libro 
que es la suma narrativa de tres 
relatos: Tajos, la pieza maestra que 
abre y da título al volumen, Sodoma 
y Gomorra, e Indios y Cortaplu­
mas. 

La novela breve Tajos se centra en 
un personaje abrumado por la sole­
dad, el desamparo y la orfandad en 
que se queda a partir de la incom­
prensible muerte de su abuela: 
«días sin eco y sin fondo que siguie­
ron a la muerte de mi abuela». Su 
pérdida equivale a la de la infancia. 
La hostilidad y violencia del mundo 
que le rodea harán de él un ser inde­
fenso ante la corrupción, la hipocre­
sía y agresividad de la sociedad en 
la que vive, pero, también, un ser 
convencido de que la vida se tuerce 
a cada momento, de que «da pata­
das feroces» y de que la felicidad es 
un deseo imposible en un mundo en 
el que prevalece la dictadura de lo 
mediático, caracterizada por la 
exhibición morbosa de una violen­
cia excesiva. Raúl deambula por la 
«aldea global» provisto de una 
navaja con la que trata de herir todo 
lo que se encuentra a su paso sean 
envases de chocolate, pescado con­
gelado, una sandía, las botellas de 
refrescos, las ruedas de un coche, 
unos perros callejeros... Su obse­
sión es dar respuesta, mediante la 
escritura del relato que el lector 
tiene entre manos, a una pregunta 
¿por qué murió su abuela? La escri­
tura como salvación. De ahí que el 
afán del personaje sea escribir algo 

conciso, claro, que dé fe de sus sen­
timientos. Al ser consciente de la 
crudeza del relato, confiesa su 
deseo imposible de contar algo 
feliz. 

Courtoisie consigue un estilo des­
lumbrante y alucinatorio en sus 
espléndidas metáforas surrealistas: 
el azúcar derramada sobre el suelo 
es «una hemorragia blanca», las 
bebidas agujereadas «mueren de 
sed», una manzana roja se convier­
te en «un corazón sangriento», su 
piel en «un caracol»; o sus compa­
raciones imposibles: «... como las 
yemas de los dedos de la Venus de 
Milo», «... como el anillo de la 
mano manca de Miguel de Cervan­
tes». 

Sodoma y Gomorra agrupa un 
conjunto de relatos que exploran el 
placer y el dolor, mientras que 
Indios y Cortaplumas se centra en 
el espacio mítico de la América pre­
colombina. Lo que hay que destacar 
en los tres casos es que este escritor 
está convencido de las inmensas 
posibilidades del lenguaje, de que 
éste puede ser feroz, de que no hay 
literatura sin un núcleo poético que 
la impulse. Como sostiene el autor 
de Tajos: «Contar una historia es 
crear un universo posible. No hay 
poder fuera del discurso, podría­
mos decir inspirados en Foucault. 
El poder reside en el discurso. El 
poder, tarde o temprano, necesita 
palabras que lo acrediten, piedras 
mayores para erigir su fuerza. De 
otro modo sucumbe. Pero es menes-



149 

ter recordar que la belleza también 
es mortal para el poder y, por fortu­
na, abunda belleza en las palabras». 

Milagros Sánchez Arnosi 

Miguel Espinosa. Poder, marginali-
dad y lenguaje, José Ignacio Moraza, 
Edition Reichenberger, Kassel, 1999, 
260 pp. (Problemata literaria 50) 

Al espléndido ensayo de Luis 
García Jambrina sobre los textos 
narrativos fundamentales de Miguel 
Espinosa (La vuelta al Logos, Ma­
drid: Ediciones de la Torre, 1998), 
se suma ahora una nueva monogra­
fía aparecida en Alemania sobre el 
autor de La fea burguesía. Si Jam­
brina desentrañaba las claves de la 
obra espinosiana desde los textos 
-aunque sin desdeñar la anécdota 
que daba origen a su literatura y 
resumía su sentido- el libro de 
Moraza aborda las novelas desde la 
estética de la posmodernidad, la 
concepción neobarroca y la presen­
cia de la Grecia clásica. Lo hace 
centrando su atención en los temas 
preponderantes (el poder, el lengua­
je y la marginalidad) y analizándo­
los en su relación con la lógica, la 
ética y la metafísica logocéntrica, 
punto de partida del pensamiento 
espinosiano. 

Lo más valioso de su análisis es 
su convincente modo de argumentar 
y de hilar e interpretar aspectos y 
elementos que permiten contextua-
lizar las novelas del escritor murcia­
no y mostrar con datos ilustradores 
que sus obras no representan un 
caso aislado en el panorama de la 
novelística española de su tiempo. 
Moraza muestra asimismo que el 
supuesto predominio de componen­
tes preponderantemente filosóficos 
se apoya y configura en elementos 
psicológicos que calibran los cam­
bios sociales de la España de los 
años sesenta y setenta, levantando 
acta de una sociedad que apostaba 
por el consumo y por dejar atrás las 
miserias materiales, políticas y 
morales de la posguerra. 

Sus conclusiones se alejan, por 
tanto, visiblemente, de las trilladas 
sendas y de los postulados nacidos 
al socaire de la admiración y el 
deseo de promocionar una obra 
hasta hace poco escasamente cono­
cida (o, incluso, ninguneada) más 
allá del grupo de los incondiciona­
les. Moraza se detiene en determi­
nadas paradojas de la obra espino­
siana, las interpreta de manera 
convincente y llega a conclusiones 
que emanan de un análisis cuidado­
so de los textos y de su precisa con-
textualización. Su análisis vuelve a 
confirmar, desde un acercamiento 
metodológico innovador, que Espi-
noza fue un escritor a contrapelo 
que izó su palabra contra el coro de 
voces desafinadas y vacías de pen-
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Sarniento de la llamada posmoder­
nidad. 

Studien zum Mini-Boom der Nueva 
Narrativa Chilena. Literatur im Neo-
liberaüsmus [Estudios sobre el mini-
boom de la Nueva Narrativa Chilena, 
Literatura y neoliberalismo], Kathrin 
Bergenthal, Peter Lang, Frankfurt am 
Main, 1999, 301 pp. 

La monografía de Kathrin Ber­
genthal estudia minuciosamente 
una temática que antes sólo había 
sido abordada de forma ocasional y 
fragmentaria. Se trata, por tanto, del 
primer intento de análisis detallado 
y sistemático de las relaciones exis­
tentes entre vida literaria, casas edi­
toriales (en especial Planeta Chile­
na), medios de comunicación y la 
producción y recepción de determi­
nados textos literarios y sus cosmo-
visiones y propuestas estéticas, 
políticas y sociales. Las obras y los 
autores estudiados están bien elegi­
dos por su relevancia y representati-
vidad: Marcela Serrano (Nosotras 
que nos queremos tanto y Para que 
no me olvides), Alberto Fuguet 
(Sobredosis y Mala onda), Gonzalo 
Contreras (La ciudad anterior), 
Roberto Ampuero (Quién mató a 
Christian Kustermann), Ana María 
del Río (Siete días de la señora K.), 

Jaime Collyer (Gente al acecho) y 
Carlos Cerda (Morir en Berlín). 
Diez obras que además tienen la 
particularidad de haber sido publi­
cadas en un lapso breve: entre 1990 
y 1993. Sin embargo, excepción 
hecha de Marcela Serrano, los 
representantes de la «nueva narrati­
va chilena» han carecido de recep­
ción internacional, pese al significa­
do de algunas de sus obras, a la 
considerable aceptación en su país 
y al esmerado lanzamiento por 
parte de las editoriales (Los Andes 
en cuanto a las obras de Serrano y 
Planeta en el caso de las demás), 
organizado y llevado a cabo con 
ánimo y según estrategias transna­
cionales. 

Especialmente conseguidos son 
los capítulos dedicados a las seccio­
nes y páginas culturales del diario 
conservador El Mercurio, a la 
Revista de libros (suplemento 
dominical -fundado en 1989- de El 
Mercurio, con una tirada máxima 
de casi 400.000 ejemplares) y a 
otras publicaciones y revistas (Qué 
pasa, Cámara chilena del libro, En 
librerías, Guía de libros, etc.). En 
dichos capítulos y apartados, la 
estudiosa analiza con sagacidad y 
competencia el papel (de casi 
monopolio) del periodismo literario 
en las páginas de El Mercurio (dia­
rio fundado en 1827 por la familia 
Edwards) y pone en evidencia las 
relaciones existentes entre prensa, 
casa editorial y autores. No menos 
conseguidos son los apartados reía-
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