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Dentro de los movimientos, fases o etapas que han condicionado la evo
lución de la literatura occidental, Octavio Paz quiso ver en la segunda 
mitad de centuria ya concluida la hora de la irrupción de la literatura his
panoamericana. Si la primera mitad del siglo XX, recordaba el maestro 
mexicano, nos permitió acceder al mundo fascinante de la literatura rusa, 
la mitad restante marcaría el momento en que la literatura hispanoamerica
na encontraba al fin una audiencia más global. Operación más política o 
comercial que estética, esta llamada irrupción literaria parecía responder 
más a las estrategias editoriales de un Carlos Barral que a la verdadera 
cohesión de un programa discursivo del continente. Sin lugar a dudas, la 
novelística hispanoamericana de los años 60 fue la primera vitrina del 
museo viviente. A través de esas prodigiosas novelas, el mundo descubría 
una verdadera historia literaria -vigente al menos desde los cronistas de 
Indias o desde las primeras tentativas coloniales- una historia que amane
cía en el siglo XVI con las crónicas del deslumbramiento de un Bernal Díaz 
del Castillo o que asomaba sus primeros signos de madurez con el discur
so mestizo de un Inca Gracilaso, una historia que fecundaron viajeros de 
toda índole y que quiso ser barroca en la prosa inteligente de Sor Juana Inés 
de la Cruz, una historia que se permitió postulados libertarios, escenas cos
tumbristas, inventarios interminables de la flora y la fauna americanas, una 
historia que dejó de ser estéticamente receptora con el modernismo hispa
noamericano (nuestra más fiel acepción de lo que en Europa fuere el 
romanticismo) y que comenzó a condicionar otras literaturas (pensemos 
solamente en las lecturas que García Lorca y toda la generación del 27 
hicieran de Rubén Darío). 

Cómo y por qué esa primera proyección se da en la década de los años 
60 son preguntas que ya se han intentado responder. Confluyeron, sin duda, 
variables como el tempo político que introduce la revolución cubana y que 
demarca a todas las familias estética del continente, la búsqueda de un cen
tro de comunicaciones (que bien podían ser París o Barcelona) donde los 
escritores pudieran reunirse y reconocerse más allá de las vicisitudes polí
ticas (pensemos en la plataforma ideológica que amparaba proyectos como 
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el de la revista Libre), el oscurecimiento intelectual y editorial que prodi
gaba el franquismo y que daba pie a corrientes estéticas no peninsulares y, 
last but not least, la coincidencia en tiempo y espacio de un grupo de obras 
prodigiosas que, sin duda, señalaban la madurez de un movimiento, de una 
conciencia cultural. Esa explosión -o boom, como quiso llamarlo el grupo 
de editores que apostó a la difusión del movimiento- nos permitió ver hacia 
atrás (reconocíamos, de hecho, una historia y veíamos estas obras como un 
legado) y nos ha permitido también ver hacia adelante (como si ese momen
to nos hubiera dotado de un barómetro con el que medimos y seguimos 
midiendo la «presión atmosférica» o salud del movimiento). Lo cierto es 
que las obras de la literatura hispanoamericana circulan por nuestras manos 
con una vitalidad asombrosa. Como lectores, asistimos a revisiones o «des
cubrimientos» del pasado (algún autor o movimiento olvidado) o a la apa
rición de las nuevas tendencias narrativas o poéticas que esgrimen los más 
jóvenes autores. En dos recientes tentativas antológicas, Las horas y las 
hordas y El turno y la transición, ambas publicadas en 1997 por la edito
rial mexicana Siglo XXI, el crítico peruano Julio Ortega ha intentado un 
arriesgado esbozo de la «literatura que vendrá» compilando sendas mues
tras de narrativa y poesía e intentando descubrir desde ya, así sea germi-
nalmente, las tendencias estéticas que dominarán la centuria que se inicia. 
Por lo demás, en el vasto campo de la recepción, no ha faltado la nota exó
tica que ha querido reservar esta literatura como el último bastión del ima
ginario de Occidente -ojo logocéntrico que sigue necesitando de bestiarios 
o plantas carnívoras para autoafirmarse. Sólo que los tiempos han sabido 
sedimentar tentativas como el realismo mágico o maravilloso y colocarlas 
en su justo lugar, demostrando quizás con ello que las novelas que aún cir
culan bajo ese empaque más parecen supervivencias editoriales que los 
estrategas del mercado quieren imponer que tendencias naturales de los 
últimos tiempos. Venga, no obstante, a colación la magistral sentencia de 
Jorge Luis Borges cuando admitía que en Occidente la literatura realista era 
de reciente data y que más nos debíamos al fuero fantástico que, desde las 
cosmogonías fundadoras hasta Maupassant o Stevenson, nos determina 
como cultura. 

Como partícula de este sistema, como nudo de este entramado, la litera
tura venezolana es una figura expresiva más de la literatura hispanoameri
cana. Quizás menos conocida o estudiada que otras (como la mexicana o la 
argentina), quizás menos presente en los centros académicos norteamerica
nos o europeos (verdaderos mecanismos actuales de legitimación), quizás 
menos difundida por los centros editores que determinan hoy en día la cir
culación de las obras en lengua castellana, los movimientos de la literatura 
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venezolana en los últimos dos siglos pueden rastrearse -más en unos casos 
y menos en otros- como ecos de lo que sucedía en el continente. Tuvimos, 
por ejemplo, una prodigiosa literatura libertaria a comienzos del siglo XIX 
que permitió «traducir» en suelo venezolano todo el pensamiento del «siglo 
de las Luces» y fundar las bases de lo que fue la emancipación americana, 
tuvimos un organizador de la cultura y del idioma como Andrés Bello y un 
visionario crítico de las formas republicanas como Simón Rodríguez, tuvi
mos nuestros nativistas y costumbristas (acaso un eco tardío de los cronis
tas de Indias, empeñados aún en inventariar usos y costumbres), tuvimos a 
nuestro modo un modernismo (con la figura pionera de José Antonio 
Ramos Sucre) y una secuela de postmodernistas, tuvimos en las novelas de 
Teresa de la Parra y en las de Rómulo Gallegos dos acepciones, dos mode
los de reapropiación de la realidad que se mostraba después de la prolon
gada dictadura de Juan Vicente Gómez. No obstante, la sensación de cuer
po organizado, de historia cifrada, se desconoce. Tentativas recientes -en 
el campo editorial y en el académico- procuran remedar este olvido y se 
conciben como verdaderos mecanismos de puesta al día tanto para los pro
pios lectores hispanohablantes como para los demás. Sirva tan sólo de 
ejemplo el voluminoso tomo doble que la Revista Iberoamericana de la 
Universidad de Pittsburg (Vol. LX, 166-167) dedicara a la literatura vene
zolana en su entrega de junio de 1994. 

Situada al extremo norte del continente suramericano, costa donde por 
primera vez Cristóbal Colón pisa tierra firme en agosto de 1498, región 
donde la monarquía española inicia una avanzada explotación perlífera y 
donde Bartolomé de las Casas, con el mejor temple evangélico, comienza 
a esbozar sus primeras ideas visionarias en torno a la condición del alma 
indígena, tierra que Carlos V entrega en comodato a sus acreedores welza-
res y que el alucinado Lope de Aguirre recorre en las postrimerías de su 
vida en busca de Eldorado, capitanía general que se consolida en el siglo 
XVIII y que prospera económicamente a costa de la exportación del cacao, 
del café y del tabaco, la historia republicana de Venezuela puede resumir
se a los siglos XIX y XX. Sólo en 1821 Simón Bolívar logra sellar un des
tino para el país distinto al de la apacible colonia española y sólo a partir 
de 1830 el caudillo José Antonio Páez logra borrar las veleidades románti
cas de formar una «Gran Colombia» en lo que antes era el virreinato de 
Nueva Granada y que hubiera permitido fundir en un solo territorio y bajo 
una sola bandera lo que hoy es Colombia, Ecuador y Venezuela. Sí, entra
mos tarde en el siglo XIX y la llamada guerra de Independencia sólo fue el 
preámbulo de guerrillas de facciones que se prolongan durante todo el siglo, 
diezman al país y empobrecen su economía. La entrada en el siglo XX 
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tampoco fue tempranera y los historiadores coinciden en admitir que se 
produce en 1936, cuando fallece el dictador Juan Vicente Gómez y el país 
adivina las primeras formas de la democracia contemporánea. 

Más allá de la consabida historiografía que parece diseñar un destino 
incólume para hombres, ideas y movimientos, puede imaginarse el territo
rio venezolano como una trama equilibrado de tensiones. Una primera ten
sión es la que recorre la larga línea costera del país desde la península de 
La Goajira -en el extremo occidental colindante con Colombia- hasta la 
desembocadura del milenario río Orinoco. Corresponde esta línea a los pri
meros asientos continentales, a los primeros desarrollos agrícolas, a los cre
cientes centros urbanos. Esta línea enfatiza nuestro destino costero, caribe
ño; quiere reconocer una arquitectura común al resto de los países de la 
región, una idiosincrasia, un humor abierto y jocoso. De hecho, la concen
tración poblacional del país es básicamente costera y se desplaza de un 
punto a otro conforme a sus necesidades. Una segunda tensión -periférica, 
oscura, organizada- es la que se concentra en el ramal montañoso que se 
desprende del espinazo andino y penetra como una línea dilatada en el 
territorio venezolano hasta diluirse casi en el centro geográfico del país. 
Hogar de la precolombina cultura sedentaria timoto-cuica, una superviven
cia periférica de los chibchas colombianos, los Andes venezolanos han pre
determinado buena parte de la historia contemporánea del país. Su gentili
cio es más bien continental y sus formas culturales son más bien cerradas. 
La reserva y el cálculo son dos de las divisas de esta apuesta civilizatoria. 
Una tercera tensión es la que divide el país entre la zona costera y el Sur 
amazónico. Es la línea de depresión geográfica que damos por llamar los 
Llanos. Región de extremos -extenuantes sequías en verano e impredeci-
bles inundaciones en invierno- los Llanos preservan el carácter épico de la 
cultura venezolana. Sus habitantes son figuraciones de la propia tierra y, 
desde los tiempos de la guerra de Independencia, personajes enigmáticos 
pero determinados. La cuarta y última tensión, verdadera térra incógnita 
del presente actual, es toda la porción de tierra que crece a manera de jun
gla, cascadas prodigiosas y etnias segregadas, al sur del río Orinoco. Casi 
la mitad del territorio nacional respira virgen como un escudo que aún 
resiste las oleadas civilizatorias y los desmanes ecológicos que llegan 
desde el Norte. El Sur selvático venezolano preserva intacto el mito de 
Eldorado y nos permite una figuración palpable de la otredad. Mientras 
permanezca, el concepto de la alteridad, de la extrañeza, seguirá ocupando 
las páginas de nuestras novelas o las imágenes de nuestros artistas. En el 
seno de nuestro imaginario, la selva indomable nos recuerda que podemos 
siempre volver al origen y perder nuestros nombres. 
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