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Yo no juzgo a Caracas eterna como el agua y el aire 
Habrá que preguntarle a las palomas de la plaza Bolívar 
a los facundos limpiabotas de las torres de El Silencio 
a los taxistas acalorados en las cabinas de los Dodge Darts 
a los buhoneros, a los prósperos diputados que salen del Capitolio al mediodía 
rumbo a los restoranes, a las amas de casa que regresan de las compras 
y han oído en la radio noticias tremendistas. 
Habrá que preguntarle a estas personas si Caracas es una ciudad o es sólo paisaje 
La puesta en escena de un poema del siglo XIX 
donde sultanes, odaliscas, alfombras, turbantes, rubíes 
juegan bajo los techos de un harem extravagante 
metido a mil metros de altura frente al mar Caribe. 

Habrá que preguntarle a los ancianos 
que ejercitan su memoria en los bancos de la plaza 
a los chicheros que baten su caldo con canela 
a los perros callejeros que musicalizan las noches del revólver 
a los zamurros que sobrevuelan en círculos todas las tardes 
y dibujan sobre nuestras cabezas gigantescos sombreros taciturnos. 
Habrá que preguntarles a todos ellos si Caracas es una ciudad 
O solamente una idea. 

Si tuviese que escoger un lugar representativo de mi ciudad yo escogería 
la confortable butaca de un automóvil que viajase a 100 km. por hora a lo 
largo de la avenida Boyacá, mejor conocida como «Cota Mil». Serpiente 
de asfalto que recorre la ciudad de Este a Oeste siguiendo las curvas del 
cerro Avila, desde una altura que permite observar el valle longitudinal que 
forma el río Guaire, la Cota Mil es un espacio privilegiado de contempla
ción urbana sólo posible desde la cabina veloz de los automóviles. Desde 

* Este texto no hubiese podido ser escrito sin el auxilio de las lecturas de dos indispensables 
pensadores de la ciudad de Caracas: Federico Vegas y Wiüiam Niño Araque. 
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este mirador nómada puedo conformar un primer mapa de Caracas que 
parece resistirse a toda cartografía pues su crecimiento desborda el valle 
que la contiene y trepa sin descanso los cerros que ya no son cerros sino 
montañas de diminutas y miserables lucecitas. Y es que al ir de este a oeste, 
de Petare a la Pastora, observo nuevamente las drásticas diferencias arqui
tectónicas, la diversidad de diseños urbanos, los múltiples testimonios de 
nuestra visión caribeña de la democracia, donde los malabarismos urbanís
ticos y las injusticias sociales y económicas han generado mixturas des
quiciantes: la mansión del diplomático junto a gigantescas vallas publicita
rias; un bosque de antenas parabólicas sobre los techos de las casitas de 
zinc; los restos de un solar colonial justo al lado de una torre de 30 o 40 
plantas. Nuestra práctica mestiza ha hecho posible esto bajo la fórmula de 
una filosofía de lo híbrido, donde el valor se afinca en todo ejercicio de 
tolerancia, incluida la tolerancia a la miseria. 

De Petare a La Pastora, como decía una canción de Han Chéster, desde 
un emplazamiento peligroso hasta otro emplazamiento peligroso, pero tam
bién desde un sobreviviente de la arquitectura colonial hasta otro sobrevi
viente de lo que queda de una arquitectura colonial. Entre un extremo y 
otro, veo mi ciudad salpicada de verde, porque entre los rascacielos, para
bólicas y ranchitos aún aparece el color verde guacamayo de los centena
rios jabillos y caobos y mangos, y todavía, con un poco de imaginación, 
puedo confundirla con una Anadiómena algo despeinada nacida esta vez de 
la tierra, brotada de las entrañas de la selva, para ofrecer un paisaje pareci
do al que debió haber tenido frente a sí el explorador Stephens cuando vio 
Uxmal metida entre los heléchos y confundida con las múltiples raíces de 
Yucatán. En medio este paisaje selvático se han levantado autopistas verti
ginosas que atraviesan la ciudad como si fuese una férula o un espinazo de 
asfalto. Siguiendo el curso del río Guaire, la autopista corta la ciudad en 
dos, ofreciendo una rive gauche y una rive droite que nunca han debido 
separarse, porque el río Guaire es un riachuelo de historia desafortunada 
que bañaba las vegas cafeteras del valle y donde se practicaba la natación 
a la sombra de los sauces hacia el siglo XIX. El río Guaire -sin ser el Táme-
sis o el Sena sino poco más que el hermano gemelo del esmirriado Manza-
nares- es, junto al cerro Avila, la esencia y el principio de la ciudad de 
Caracas, no sólo porque en sus aguas se deslizan los secretos caraqueños 
en forma de detritus generosos, sino porque su ancianidad se confunde con 
la edad geológica del valle del pleistoceno, que no era otra cosa que un 
gigantesco lago, donde apenas asomaba sobre las aguas el morro del actual 
Jardín Botánico, especie de Lost Paradise contemporáneo, amenazado hoy 
en día por la cercanía de los barrios más calientes. Así, la gigantesca Cara-
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cas de 6 millones de habitantes se hace hoy material de sueño cuando 
remonto la cuesta hacia el tiempo en que los osos de hocico corto y las dan
tas y los megaterios debieron bajar de las cumbres del cerro para proteger
se de las temibles glaciaciones e ir a morir, quizás después de una devasta
dora acción sísmica, en lo que hoy es El Silencio, El Paraíso, Chacao o la 
Pastora1. 

En el principio fue El Silencio. Después de las «trasnochadas» practica
das por García González de Silva, esbirro de Diego de Losada, fundador de 
Caracas en 1567, que no eran otra cosa que la limpieza étnica de los indí
genas que habitaban el valle de Caracas y sus alrededores; después de la 
peste de viruelas de 1580, que diezmó el resto de la población indígena que 
quedaba y en vista de que no hubo ningún interés por parte de los nuevos 
dueños del valle de rescatar y traducir la lengua de estos aborígenes, el 
valle de Caracas, llamado inicialmente valle de San Francisco por Juan 
Rodríguez Suárez, quedó completamente en silencio. Las carambolas de la 
toponimia no tienen límites y hoy en día El Silencio es una de las zonas de 
Caracas más estrafalariamente bulliciosas, donde confluyen por igual el 
ama de casa, la pandilla de escolares, el buhonero nómada, el vendedor de 
mangos y limones, los malandros al acecho, mientras las calles saturadas 
de microbuses y motorizados febriles ambientan el aire con la generosidad 
de sus tubos de escape. Especie de zoco magrebí donde todo está en venta 
y todo es posible, donde el ladrón y el policía se entretienen a diario en su 
carrusel de máscaras intercambiables y donde se palpa la acción misma de 
la ciudad, con sus tropelías apasionantes, sus prisas, sus astutas ilegalida
des, su sensualidad grotesca, El Silencio es el lugar de la contaminación 
más activa, donde a diario se establecen los malabares del mestizaje y 
donde la ciudad, en su afán por multiplicarse a sí misma y ser, al fin y al 
cabo, algo distinto a lo que es, invade las fronteras de lo teratológico y 
viene a constituirse en un monstruo. Un monstruo mutante. 

En el principio fue El Silencio. Las prostitutas que taconean bajo los por
tales de los hotelitos sospechosos; las calles estrechas donde el pistolero 
ensaya a diario su deporte favorito; la basura que se acumula en las aceras 
como señal del infortunio... Esto era El Silencio hacia inicios de los años 
40, antes de que el arquitecto y urbanista Carlos Raúl Villanueva, cual 
Barón Haussman del Caribe, echara abajo estos cuarteles de la inmundicia 
y practicara sobre sus ruinas el sueño de una ciudad racional y proyectada, 

' Aunque cuenta con muchos simpatizantes, la teoría acerca de las glaciaciones en el cerro 
Avila no ha sido totalmente confirmada. Ver: El Ávila. Radiografía de una montaña, Bruno 
Manara. Monte Avila editores, Caracas, 1998. 
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planificada y moderna. No es el momento para juzgar la decisión de Villa-
nueva quien, bajo la bandera del progreso y bajo el influjo de la tradición 
racionalista, juzgó oportuno el sacrificio de cierta memoria marginada, 
para abrir paso al orden y la disciplina. Siguiendo las directrices de Des
cartes que ordenaba la destrucción de la ciudad antigua como paso nece
sario para el levantamiento de la nueva urbe2, Villanueva trazó sobre El 
Silencio antiguo, El Silencio moderno. Donde hubo callejuelas colocó 
grandes ejes viales; donde proliferaba el trapicheo levantó galerías para el 
comercio; donde el azar había diseñado a su gusto edificaciones diversas 
y mezcolanzas varias, la razón vino a imponer su modelo civilizatorio en 
forma de calculada promesa. El resultado fue un conjunto de siete bloques 
de edificios de baja estatura e influencia colonial que ofrecen al viandan
te espaciosos soportales sostenidos por columnas bubleiformes, donde el 
comercio exhibe sus vitrinas para hacer del consumo un sucedáneo del 
paseo. Todo organizado alrededor de la formidable «Plaza O'Leary», 
donde la fuente del escultor Francisco Narváez refresca con sus toninas 
de piedra un paisaje urbano donde los edificios de Villanueva se integran 
a los tonos verdes del Avila y de los chaguaramos, para intentar así un 
puente entre la modernidad racional y el pasado estético. Este nuevo 
orden urbano, inaugurado a finales de los años 40, permitió soñar con una 
Caracas moderna, única, orgullosa de su pasado, integrada a su espacio 
natural, a su tropicalidad. La década siguiente, el modernismo de los años 
50, fue la época dorada del urbanismo y la arquitectura caraqueña donde 
estas premisas alcanzaron su mayor expresión. Fueron años de sensibili
zación hacia lo urbano, de articulación imaginativa y lúdica entre el pai
saje del valle y la ciudad en construcción. Los años sesenta -que coinci
den, paradójicamente, con la llegada de la democracia- son los años en 
que este proyecto de ciudad pierde el norte e inicia su deterioro hasta 
nuestros días. 

Caracas comienza en El Silencio y termina en el bullicio, que es lo 
mismo que decir: Caracas es una gigantesca caja de resonancias. Si ensa
yamos la musicalización de la ciudad como si se tratase de una puesta en 
escena, deberíamos incluir en nuestro intento los bocinazos del taxi, los 
alaridos de la víctima, o el sonido seco y aspirado de un revólver en acción. 
Esto sin olvidar el radio-cassette a todo volumen del microbús (o camio-
netica) abarrotado, o el sonsonete mántrico de los perseverantes buhoneros. 

2 El discurso del Método, Descartes. Edicomunicación. Barcelona, 1994, p. 45. «...nos dare
mos cuenta -dice Descartes- de la dificultad que hay para hacer bien las cosas cuando se tra
baja sobre lo hecho por otro». 
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Pero Caracas también ofrece una música distinta a la de su conflictivo 
orden social. Bajo el manto trepidante de la ciudad-manicomio se esconde 
otra ciudad de características menos explícitas pero no por ello menos per
versas. Si descendemos las escalinatas como un Dante o un Orfeo hacia el 
encuentro de las profundas oscuridades, si hacemos el viaje inverso y hur
gamos en los hornos subterráneos donde se cuece la ciudad, de inmediato 
la sorpresa nos invade. Como una especie de Dr. Jekill y Mr. Hyde, Cara
cas ofrece una otredad inesperada: la ciudad paralela que conforma el 
Metro subterráneo se despliega como aséptico y fantástico lugar donde la 
perfección parece haber hecho nido, donde todo es orden, medida y obe
diencia, donde el único sonido permitido es el silbido que produce el 
vagón-bólido rampante al pasar a toda velocidad frente a los andenes. En 
este singular espacio de modernidad podemos calibrar la esquizoide y 
humorística estructura psicosocial del caraqueño, que prefiere ocultar el 
orden en subterráneas bodegas, y exhibir sus despelotes y revoltijos a plena 
luz. Cuando París o Nueva York revelan sus tesoros en la superficie y dejan 
para el subsuelo la ignominia de las cañerías y del transporte siniestro, 
Caracas toma el camino contrario y coloca su paraíso en el lugar del infer
no, y airea sus miserias en la superficie. En el fondo se trata (más allá de 
las negligencias previsibles del funcionariado) de una opción estética 
donde la inversión y la subversión se afincan como pivotes y paradigmas, 
de forma de establecer un juego de oscilaciones desquiciantes, donde el 
signo negativo, la vuelta, el «otro sentido» motorizan las preferencias esté
ticas y, por consiguiente, proponen un tipo de orden más familiarizado al 
juego de las inquietudes, las perplejidades y los dobles sentidos, siempre en 
oposición dialógica y dialéctica a la visión monologante de la ciudad racio
nalizada. Entre el suelo y el subsuelo, entre el orden y el desorden péndu
la Caracas bruscamente; salta, como después de beber una pócima sinies
tra, de una Arcadia a un pandemónium, y es en este salto donde podemos 
identificar su verdadera cualidad de urbe moderna que logra anidar (y anu
lar) en sus espacios las trampas brutales y los criterios enfrentados. 

Caracas es una ciudad fronteriza. En la época en que los piratas azotaban 
a placer las ciudades del Caribe, Caracas no necesitó de murallas que la 
protegieran, porque entre ella y el mar se alzaba y se alza una gigante masa 
montañosa que los poetas románticos quisieron confundir con un sultán 
enamorado y otras candideces por el estilo, a cuyos pies se rendía una 
espléndida odalisca, una virgen musulmana llamada Caracas. Primero fue
ron Abigail Lozano y Heriberto García de Quevedo, después vinieron 
Alfredo Gómez Jaime (Colombia) y José Antonio Pérez Bonalde, quienes 
metieron a Caracas y su emblemático cerro dentro de una desternillante 
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