El bagaje de la infancia:
entrevista con Antonio Rabinad

R.ER

Antonio Rabinad (Barcelona, 1927) ha construido su obra literaria en
torno al recuerdo de la propia infancia y juventud en unos espacios fisi-
cos concretos situados dentro de las fronteras urbanas de Un reino de
ladrillo, titulo con el que, como puede leerse en esta entrevista, retine su
particular proyecto autobiografico. Un reino de ladrillo 1o forman la
pentalogia Los contactos furtivos (1951, su primera novela y Premio
Internacional de Novela 1952), A veces, a esta hora (1965), El nifio
asombrado (1967, su primer relato de infancia), Memento Mori (1983 y
1987) y La luz de las estrellas (inédito). A ese reino ha venido a sumar-
se su agil El hombre indigno (2000), un nuevo repaso a su infancia y
juventud, que ahonda el previo El nifio asombrado y que nos devuelve
una vez mas a la constante de su obra: la recreacion —como ha escrito
Jordi Gracia— de la experiencia moral de un espacio social. Una expe-
riencia indisoluble en esta ultima entrega de la necesidad de llevar a
cabo la vocacién de escritor. Pero quizd lo que distingue a este relato de
infancia y juventud de cualquier otra arquelogia de la educacion senti-
mental y literaria de un escritor es la peculiar perspectiva que adopta,
como desde un extrafio afuera, desde una visién desencantada que impi-
de el relato del triunfador como el del autocomplaciente en la conmise-
racion de un destino aciago. Quizd en ese extrafio equilibrio, donde
maneja con igual destreza el humor, ciertas dosis de lirismo y un estilo
realista preciso que no evita la crudeza de la memoria de los afios cua-
renta y cincuenta, es donde encuentra este relato de infancia un espacio
original dentro de ella literatura autobiogréfica espanola.

—La escritura de la memoria, y en especial la reescritura de los anios
de la infancia y los afios de formacion de la juventud son una presencia
constante en su obra. Hasta tal punto que ha vuelto Vd. sobre esos mis-
mos afios en dos libros de clara estirpe y voluntad autobiogrdfica, El
nifio asombrado (1967) y El hombre indigno (2000). ;Quizd la memo-
ria es un espacio que no queda agotado en un solo recorrido sino que,
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al menos en su caso, exige varias exploraciones? ;Forman parte éstas
de un proyecto autobiogrdfico mds o menos definido?

—El nifio asombrado, aunque publicado después de Los contactos fur-
tivos (escrito en 1950), fue en realidad mi primer libro. Pero asi como
Los contactos lo escribi con clara conciencia de estar intentando
hacer un libro, EI nifio fue al principio una serie de apuntaciones (y
reflexiones sobre esas apuntaciones) que gradualmente se convirtieron
en libro. Supongo que ese proyecto autobiogrifico (que mads tarde 1la-
maria Un reino de ladrillo) al que alude usted, empieza ahi: un nifio
intentando explicarse lo inexplicable. Cabria aclarar que ese nifio ya
intuye —o pronto intuird— que la vida es por definicién inexplicable; asi
pues, lo que €l intenta explicarse es la brutalidad, la aparente estupidez
de los hechos, la falta de 16gica —o de una légica que no corresponde con
la suya—, en suma, la irracionalidad del universo.

Y (respondiendo a su segunda pregunta) la memoria, creo yo, €s un
espacio ilimitado, un pozo que nunca se agota y que no nos pertenece,
pero al cual nos asomamos para ver reflejado en su fondo la forma de
nuestros suefos o recuerdos. La memoria, con su capacidad sobrenatu-
ral de convertir ¢l pasado en presente y extrapolar el futuro (y por lo
tanto de sacarnos de ese landel cronoldgico que estamos obligados a tra-
zar hasta la muerte: pero s6lo nuestro cuerpo fisico) nos hace compara-
bles a Dios, permitame usted esa afirmacion, o al menos es la més clara
prueba de la existencia de eso que convenimos en llamar dios. La
memoria —ese reflejo en el fondo del pozo— es nuestra tnica esperanza
frente a esa irracionalidad que decia antes.

—La escritura de la memoria de la infancia y la juventud puede llegar
a ser un ejercicio nostdlgico, pero suele ser siempre algo mds. En pri-
mer lugar, un ejercicio de memoria colectiva, circunstancia que creo
que se cumple en su caso, y que quizd sea inseparable de un gesto ético.
En este sentido, ;el escribir sobre la propia infancia viene precedido de
la puesta en cuestion de la ejemplaridad de la misma, de la validez de
la experiencia individual para a través de ella analizar el devenir de la
colectividad? Y en relacion con esta reflexion previa a la escritura o
paralela a la misma, ;de qué modo la propia infancia se convierte en
una metdfora?

—Si, como usted bien dice, la escritura de la memoria siempre es algo
mds. Porque el sentimiento de nostalgia que nos mueve a escribir



43

y recordar supone el inicio de un proceso de creacién, de un enjuicia-
miento (cualquiera tiempo pasado, etc.), que nos engloba a todos. Por-
que cada uno somos todos. Entonces ya no sélo recordamos, sino que
reconstruimos: el recuerdo no es sélo lo que fue, sino lo que pudo, o
debiera haber sido. Me pregunto si no serd eso la metafora.

—El nifio que se fue y el autor que escribe sobre él son dos figuras
separadas. Tanto en El nifio asombrado como en El hombre indigno Vd.
es plenamente consciente de esta distancia y la dramatiza, la coloca en
escena como parte de un didlogo ineludible. ;Cudles son las diferentes
soluciones en ambas obras para los encuentros y desencuentros entre
los dos personajes de este didlogo, el nifio y el escritor adulto?

—No sé si sabré contestar correctamente a su pregunta: quiero decir
que yo, cuando escribo, la Udnica referencia que tengo soy yo
mismo. Plenamente consciente al mismo tiempo de que €se ya no soy
yo. Pero asi como en El nifio el escritor establece un didlogo con el nifio
que fue €l, y ya no es, sobre la base de la l4stima, y lo ve transfigurado,
como dentro de una esfera luminosa, en El hombre contempla a su ante-
pasado, que todavia es €l, con una carga de sarcasmo y amargura en
relacion a esa proximidad.

—La Guerra Civil y, sobre todo, el asesinato del padre durante la
misma parecen los puntos de arranque de su escritura de la memoria.
¢ Podria pensarse en esa tragedia colectiva e individual como el deto-
nante de una necesidad de hacer pie en un mundo, desde entonces dis-
locado, mediante la creacion de un espacio mds o menos estable, el de
la escritura, convertida entonces en escritura de la memoria personal?

—Que lo ocurrido en casa en los primeros dias de la guerra me marco
para siempre es innegable; pero yo creo que de cualquier modo yo
hubiera sido escritor. Qué hubiera escrito, lo ignoro. Posiblemente, con
mi padre en vida, hubiera ido a la universidad. No hubiera sido entonces
un francotirador, etc. ;Hubiera sido un mal universitario, como fui un
mal alumno y un mal oficinista? No s€, ni quiero pensarlo. Por otra parte
si hay una palabra que me repela es la de autodidacta, que me huele
fatalmente a alpargata. Yo nunca me he sentido un obrero. Obviamente,
tampoco un universitario. Admiro y estimo profundamente a Manuel
Vazquez Montalbdn, que me parece un modelo perfecto de formacion
intelectual. Pero los modelos universitarios cercanos a mi cuando joven
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no me parecieron tan perfectos. Recuerdo haber dicho en una ocasion a
Goytisolo en tono de elogio, quizd en respuesta a una alusion a mi con-
dicidn no universitaria, que escribir era siempre dificil, pero en él mas
(de ahi el elogio), por tener que desprenderse de ideas impuestas para
poder acercarse al mundo real, en el cual yo vivia ya, sin haber pasado
por las aulas, como el pez en el agua. Era la respuesta de un soldado,
que solo ve su parcela de trinchera, al teniente salido de la academia y
sin duda provisto de mds amplitud de miras. Pero, repito: ciertos indi-
cios, que ahora seria prolijo, etc., me permiten asegurar que mi destino
(;!) era escribir.

—La autobiografia suele contener no sélo la historia personal, el exa-
men de un pasado, sino también una buena dosis de autorretrato, de
examen del presente a contraluz de ese pasado narrado. ;Hasta qué
punto la escritura autobiogrdfica es ese espejo pero ademds un progra-
ma de vida, un compromiso ético, que se proyecta hacia el tiempo que
queda por delante?

—El ejercicio literario no ha sido en mi jamds un programa de ética;
que lo tenfa, pero en papelitos aparte, casilleros donde sefialaba con una
raya mis pecados de orgullo, de vanidad, las veces que me masturbaba,
etc. Pero no Io hacia por ética, sino debido a un egoismo cautelar, por
creer que esas faltas, morales o corporales, me disminufan como escri-
tor. Ahora, ante este cuestionario, me siento inducido a pensar que escri-
bia tratando de entender el mundo, quién era yo, etc., pero, honesta-
mente hablando, creo que entonces, como ahora, yo ~demasiado absorto
en €l proceso de dibujar con palabras la trama que flotaba en mi cabe-
za—, en ¢l momento de escribir, simplemente escribia.

—La experiencia de la guerra y la posguerra le acerca a un cierto
numero de escritores barceloneses aproximadamente contempordneos
suyos, con los que ha compartido incluso unos mismos o cercanos espa-
cios ciudadanos. ;Como sitia su propio proyecto autobiogrdfico en
relacion al de estos autores?

—-En el 64, cuando volvi de Venezuela, me enteré (a través de Aranda)
de la existencia de un escritor que habia publicado un libro que parecia
mio, Encerrados con un sélo juguete, un titulo precioso como un hai-
kai. El autor del libro se llamaba Marsé y mds tarde los escribié mejo-
res y ya no tan parecidos. El mundo de Marsé era el del Guinardé y el
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mio el del Clot. Jamas se me ocurrié escribir sobre su barrio, y por
supuesto a €l tampoco, aunque teniamos zonas fronterizas, como dos
capos de mafia.

—Una cierta conciencia de exilio recorre su obra autobiogrdfica. En
El hombre indigno habla abiertamente de ser un outsider literario. ;Su
escritura personal se conforma en torno a un eje que partiria de la
vivencia infantil del desarraigo, tras la experiencia traumdtica de la
guerra, para llegar a esa condicion de outsider como conclusion final
de un haber vivido siempre en las «afueras»? En este sentido su obra
autobiogrdfica podria contrastarse con la de un autor como Juan Goy-
tisolo (Coto vedado, En los reinos de taifa), con quien comparte la terri-
ble experiencia del asesinato de uno de los padres en la Guerra Civil, y
un cierto extraftamiento, buscado a propdsito en Goytisolo, respecto a
los ambientes literarios propios de su cultura de origen.

—Comparto con Goytisolo —del cual me reconozco mal lector (no he
leido esos dos libros que usted cita, pero prometo hacerlo)— y con
muchisimos nifios de la guerra, esa «terrible experiencia», ciertamente
traumatica en mi, quizds en Goytisolo. no tanto (aunque no sea yo quien
deba decidir sobre la magnitud de la tragedia): yo vi la pelicula en direc-
to, y a él —a ellos, a los tres hermanos— les fue contada. Todo y asi, debi6
ser un horror. Quién va a negarlo. Sobre todo para el mayor, José Agus-
tin. Aquel trueno, aquella llamarada que finalmente le alcanzaria y le
destruiria. La vivencia infantil del desarraigo. Yo siempre me he sentido
desarraigado, a nivel planetario, me atreveria a decir: la conciencia de
venir de otro lugar. Esa vivencia ya figura en las lineas finales de El nifio
asombrado. Y aparece de nuevo en Marco en el suefio. Esa sensacion,
ese bagaje mistico, ;de dénde viene? No lo sé. Mis lecturas de enton-
ces: la Biblia, los rusos decimononicos. Mas tarde, Miguel de Molinos,
nacido en Muniesa, en el Bajo Aragén. Maria Muniesa, mi madre, era
también de esa zona, de Alcaine, un pueblo arabe en lo alto de un pico,
al que se llegaba de Muniesa a lomos de mulo por un camino penosisi-
mo que yo recuerdo en los albores de mi infancia; y mi padre, Antonio
Rabinad, de Chiprana, junto al Ebro, un pueblo mds grande. Todos mis
ascendientes trabajaron la tierra. Cien generaciones de campesinos me
contemplan.

—Por iiltimo ;situaria usted su escritura de la memoria dentro de una
posible tradicion autobiogrdfica espafiola o europea, o por el contrario,
sus modelos deben localizarse en el terreno de la literatura de ficcion?
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—Yo la situaria como ficcidn. Toda autobiografia es una ficcion. Toda
ficcion es autobiogréfica. Hay ese cuento de Borges, recordard usted,
en que un hombre dibuja a lo largo de su vida, en una pared infinita,
todo lo que le pasa por la cabeza: casas, arboles, herramientas, brijulas
(cito de memoria) y al final de su vida le es dable contemplar su obra y
ve que en realidad lo que ha estado dibujando es su cara. Si en mis
libros —en especial en el continuum narrativo Ur reino...— sale mi barrio
como teldn de fondo de la vida cotidiana es porque siento un impulso
irresistible a retratarlo, a fijarlo con toda su entrafiable fealdad casa por
casa, cada esquina, cada puerta, cada reja, con el 4nimo secreto —per-
done usted mi fatuidad— de elevar esa vida de todos, que es la mia, a lo
universal.

( Anterior # Inicio Siguiente }



