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ponen de acuerdo) de las fotos, invisible, mantiene vivos los habitos de la
clandestinidad. La cinta roja no parece motivo de controversia: sélo la luce
Lenin. Los turistas alemanes que van al Café Barbieri son los tnicos que
miran el vaivén de retratos comunistas. Saludan enternecidos o se rien a
carcajadas, pero los ven.

Café Barbieri

Soy é4gil, todavia, para lo que necesito: desviar la atencion, y que no vean
la ropa negra y vieja ni adivinen la cdrcel en que vivo. Les muestro las fotos
y les sonrio, y, a veces, para festejar que he conseguido aturdirlos, hasta me
rio fuerte. Lo que no perdi: la risa y las fotos. Ellos festejan que una vieja
de setenta y siete afios se haya pasado la juventud con pinceles de pelo de
marta, finos como agujas, coloreando fotos. Si, tenia buena vista. Si, tenia
buen pulso. Y tuve un novio, pero era del bando que maté a mi hermano en
la guerra. La guerra se llevé a mi hermano y el techo de la casa. Quedaron
los muebles a la intemperie. Las cortinas caidas parecian las fundas de los
muebles. Se cayeron las ocho ventanas. Ocho ventanas que daban a la calle,
y desde las que yo, a los cinco afios, veia pasar hombres con capa, que can-
taban. Tenia quince afios cuando me asomé por ultima vez a las ventanas
viejas. Mi padre lo hizo todo nuevo, igual que antes. Ahora si, viejas, aun-
que menos viejas que yo, parecen las de antes de la guerra, pero ni una sola
de esas ocho ventanas es mia. Ni ninguna otra que dé a la calle. Lo tinico
que veo ahora es ropa colgada: las camisetas y los calzoncillos de un viejo
lelo que no me reconoce; que no recuerda que, cuando teniamos veinte
aflos, me invit6 una madrugada a comer churros con anis en el bar que toda-
via estd, pero cambiado, frente a la plaza, al lado de la drogueria de esa
mujer siempre pintada que se casd con uno mas joven (se le murié pronto).
Pero les digo, cuando vienen a comprarme tabaco y me preguntan y les
muestro las fotos, que naci aqui, que siempre vivi aqui, arriba, en el dltimo
piso, y que el piso tiene ocho ventanas que dan a la calle. Cuando quieren
averiguar mds, cuando piden que les muestre las ocho ventanas, les mues-
tro més fotos o les recito férmulas quimicas. Cuando les hablo del carbo-
nato, del metol y del sulfito de sosa del revelador, o del hiposulfito de sosa
del fijador, o del bromuro y el cianuro rojo para la base sepia, no me ven la
ropa vieja, sin color; no imaginan que arriba, desde la ventana, la tnica ven-
tana que me queda, lo Unico que yo veo son las camisetas del viejo lelo.
Pero les cuento, y les gusta, que el bar de enfrente de la plaza donde tom4-
bamos churros con anis no cerraba en toda la noche. Y uno se lo dice al otro,
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y todos, son jovenes todos, al comprarme tabaco, piden que les muestre las
fotos, les recite las formulas, les cuente cudnto tardaba en colorear una cara
y como hacia para acordarme de los colores de los vestidos o de los som-
breros. Tengo brio, y memoria y astucia. Cuento lo que quiero. Por no que-
rer: cuento una cosa para no contar otra. Los entretengo, los despisto, los
sorprendo. Ven, detras del cristal de la vitrina, la foto (no es mia: hace cin-
cuenta afios de mi dltima foto) de mi dltima gata, que era como una diosa y
que tuve que regalar, y les digo: «Mi gata Ginebra». El nombre se lo puso
uno de los camareros, por la ginebra, no por la reina Ginebra, les digo, y los
confunde que ni mencione la ciudad de Ginebra, y ya no quieren subir a mi
casa para ver las ocho ventanas, cuatro a la calle de la Esperanza y cuatro a
la del Ave Marfa. Coloreo, como antes; ahora con palabras que despistan.
LLa memoria me sirve para tapar la memoria: uso lo que me acuerdo para
aplicarlo sobre lo que también me acuerdo. Lo que coloreo con palabras se
borra en seguida, y hay que volver a hablar, cada dia, como si malgastara
aquellos cuadernos ingleses en los que venian los colores, y que cuidaba-
mos tanto. Aquellos colores —aquellos rosados— eran mantos para que enci-
ma brillaran mds las pulseras, los broches, las cadenas, los pendientes de
oro, tuvieran o no tuvieran, los que se habian fotografiado, broches o pul-
seras. Aquel oro se hacia con amarillo y ocre. El pincel para el dorado era
todavia mds fino, y hacia falta un buen pulso, el mio. Ninguna de aquellas
pulseras inventadas se ha desdorado. No se desdora el oro con que yo ilu-
min€. Hacia todo, entonces. Pintaba escenarios en la pared: escalinatas y
balaustradas que se alargaban, al final de la foto, como praderas de marmol.
Contra ese fondo, los mantones y las flores, y las butacas Luis XV, para que
la gente se sentara y sonriera a la cdmara. Lo que ahora, con palabras, me
hago a mi misma, antes de 1o hacia a otros con los rosados y los azules ceni-
za de los cuadernos ingleses: tapar, despistar. Venian hombres sin corbata,
que querian traje y corbata en la foto: les cortaba la cabeza y les agregaba
lo que querian. Ahora lo cuento y se rien, y llaman fotomontaje a lo que yo
llamaba composicién. Cémo se rien cuando les cuento que una mujer joven,
muy hermosa, de Salamanca, se perfumo, antes de posar: «Para que cuan-
do la reciba mi hermano, que vive en Costa Rica, la foto huela bien», me
dijo, seria. Me estorcé en retener el color del vestido (todavia me acuerdo:
un carmin como secado en un plato de porcelana blanca), y no hubo nece-
sidad de ninguna pulsera. Las pulseras y los broches y el trabajo de todo el
dia eran, al anochecer, excusa para el oro. El foco grande del techo, los dos
focos a los lados, la bombilla azul, todas esas luces reflejadas en el vidrio
esmerilado me comieron la vista, y ahora, para leer, me tengo que poner el
periddico en la nariz. Periddicos, folletos, prospectos de farmacia: leo lo
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que haya, lo que dejen por aqui. Leo para no perder el brio, la antigua sober-
bia, la dureza de cuando me quedaba sola por las noches, en el silencio. Se
me helaban las manos: las ponia en agua caliente y volvia a la mesa de cris-
tal. No digo mentira cuando despisto. Colorear no es mentir: es arrepentir-
se y tapar una verdad con otra. Al oro nada lo tapa, ni tapa nada. Punto por
punto, con un pincel, golpear como con un martillo de miniatura, como los
que miniaban, hasta llegar al oro, hasta lo que no es ni negro ni rojo ni verde
sino resplandor, hasta sentir que no era yo quien lo habia hecho. La guerra
se llevo a mi hermano, el techo de mi casa y aquel estudio, en la Plaza del
Progreso, en que yo me quedaba sola todo el verano, con los focos encen-
didos, sin saber que pasaba el tiempo. Ahora, a medianoche, que es la hora
en que alguno de los camareros viene a traerme un vaso de leche azucara-
da, me parece que ellos, los camareros y los que me compran tabaco y me
hacen preguntas, son mis hijos. Y que el Barbieri y no el cuartucho con la
ventana que da a la ropa colgada del viejo lelo, es mi casa. Por eso me ejer-
cito [a mente, leyendo; por eso les sonrio (pero, decia mi padre, nunca me
costo sonreir) y les recito la férmula del revelador. Tendria que haberme
dado cuenta hace tiempo de que estos son mis hijos y esta es mi casa, en
lugar de haber llevado alld arriba, para no sentirme sola —si no me sentia
sola, cuando me quedaba todo el verano con los focos encendidos, mientras
el mundo entero bailaba o se iba al mar: yo nunca vi el mar—, a esos que crei
podian ser hijos mios. Los invité. Les abri las ocho ventanas que dan a la
calle. Compré manteles nuevos. Yo entonces podia pagar el alquiler: guar-
daba ropa en la cafeteria Nebraska, y las propinas me pesaban en el bolso.
Los que creia que podian ser hijos mios compraron la casa sin que yo me
enterara, y me recluyeron en ese cuartucho oscuro, y les pago por €l lo que
antes pagaba por la casa entera. Alli estdn, en cajas de carton, las fotos que
hice, entre diarios viejos, trapos, capas azules de mi padre, el uniforme de
mi hermano, el orinal, novelas (hace, creo, cuarenta afios que no leo una
novela, pero hay noches en que, para ejercitarme, reconstruyo, y las recuer-
do muy bien, las conversaciones de aquellos masones de Napoledn en Cha-
martin en la casa con puerta de hierro de la calle Torrecilla del Leal), jabo-
nes, lupas, pinceles resecos: lo mio, que alli me cabe. Y he puesto aqui, al
lado de los paquetes de tabaco y de la cajita con las monedas, para sor-
prender y despistar, algunas de las fotos que hice e iluminé. A nadie le he
dicho que vivo de los tres o cuatro duros que me quedan de cada cajetilla
de tabaco. Nunca me he quejado. La queja no es un color que tape otro:
muestra mds claro lo que uno no querria ver ni que nadie vea. Manuel, el
camarero mds joven, el tnico que adiviné todo, dice que en agosto me lle-
vard al mar, que debe ser gris.
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