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ponen de acuerdo) de las fotos, invisible, mantiene vivos los hábitos de la 
clandestinidad. La cinta roja no parece motivo de controversia: sólo la luce 
Lenin. Los turistas alemanes que van al Café Barbieri son los únicos que 
miran el vaivén de retratos comunistas. Saludan enternecidos o se ríen a 
carcajadas, pero los ven. 

Café Barbieri 

Soy ágil, todavía, para lo que necesito: desviar la atención, y que no vean 
la ropa negra y vieja ni adivinen la cárcel en que vivo. Les muestro las fotos 
y les sonrío, y, a veces, para festejar que he conseguido aturdirlos, hasta me 
río fuerte. Lo que no perdí: la risa y las fotos. Ellos festejan que una vieja 
de setenta y siete años se haya pasado la juventud con pinceles de pelo de 
marta, finos como agujas, coloreando fotos. Sí, tenía buena vista. Sí, tenía 
buen pulso. Y tuve un novio, pero era del bando que mató a mi hermano en 
la guerra. La guerra se llevó a mi hermano y el techo de la casa. Quedaron 
los muebles a la intemperie. Las cortinas caídas parecían las fundas de los 
muebles. Se cayeron las ocho ventanas. Ocho ventanas que daban a la calle, 
y desde las que yo, a los cinco años, veía pasar hombres con capa, que can
taban. Tenía quince años cuando me asomé por última vez a las ventanas 
viejas. Mi padre lo hizo todo nuevo, igual que antes. Ahora sí, viejas, aun
que menos viejas que yo, parecen las de antes de la guerra, pero ni una sola 
de esas ocho ventanas es mía. Ni ninguna otra que dé a la calle. Lo único 
que veo ahora es ropa colgada: las camisetas y los calzoncillos de un viejo 
lelo que no me reconoce; que no recuerda que, cuando teníamos veinte 
años, me invitó una madrugada a comer churros con anís en el bar que toda
vía está, pero cambiado, frente a la plaza, al lado de la droguería de esa 
mujer siempre pintada que se casó con uno más joven (se le murió pronto). 
Pero les digo, cuando vienen a comprarme tabaco y me preguntan y les 
muestro las fotos, que nací aquí, que siempre viví aquí, arriba, en el último 
piso, y que el piso tiene ocho ventanas que dan a la calle. Cuando quieren 
averiguar más, cuando piden que les muestre las ocho ventanas, les mues
tro más fotos o les recito fórmulas químicas. Cuando les hablo del carbo
nato, del metol y del sulfito de sosa del revelador, o del hiposulfito de sosa 
del fijador, o del bromuro y el cianuro rojo para la base sepia, no me ven la 
ropa vieja, sin color; no imaginan que arriba, desde la ventana, la única ven
tana que me queda, lo único que yo veo son las camisetas del viejo lelo. 
Pero les cuento, y les gusta, que el bar de enfrente de la plaza donde tomá
bamos churros con anís no cerraba en toda la noche. Y uno se lo dice al otro, 
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y todos, son jóvenes todos, al comprarme tabaco, piden que les muestre las 
fotos, les recite las fórmulas, les cuente cuánto tardaba en colorear una cara 
y cómo hacía para acordarme de los colores de los vestidos o de los som
breros. Tengo brío, y memoria y astucia. Cuento lo que quiero. Por no que
rer: cuento una cosa para no contar otra. Los entretengo, los despisto, los 
sorprendo. Ven, detrás del cristal de la vitrina, la foto (no es mía: hace cin
cuenta años de mi última foto) de mi última gata, que era como una diosa y 
que tuve que regalar, y les digo: «Mi gata Ginebra». El nombre se lo puso 
uno de los camareros, por la ginebra, no por la reina Ginebra, les digo, y los 
confunde que ni mencione la ciudad de Ginebra, y ya no quieren subir a mi 
casa para ver las ocho ventanas, cuatro a la calle de la Esperanza y cuatro a 
la del Ave María. Coloreo, como antes: ahora con palabras que despistan. 
La memoria me sirve para tapar la memoria: uso lo que me acuerdo para 
aplicarlo sobre lo que también me acuerdo. Lo que coloreo con palabras se 
borra en seguida, y hay que volver a hablar, cada día, como si malgastara 
aquellos cuadernos ingleses en los que venían los colores, y que cuidába
mos tanto. Aquellos colores -aquellos rosados- eran mantos para que enci
ma brillaran más las pulseras, los broches, las cadenas, los pendientes de 
oro, tuvieran o no tuvieran, los que se habían fotografiado, broches o pul
seras. Aquel oro se hacía con amarillo y ocre. El pincel para el dorado era 
todavía más fino, y hacía falta un buen pulso, el mío. Ninguna de aquellas 
pulseras inventadas se ha desdorado. No se desdora el oro con que yo ilu
miné. Hacía todo, entonces. Pintaba escenarios en la pared: escalinatas y 
balaustradas que se alargaban, al final de la foto, como praderas de mármol. 
Contra ese fondo, los mantones y las flores, y las butacas Luis XV, para que 
la gente se sentara y sonriera a la cámara. Lo que ahora, con palabras, me 
hago a mí misma, antes de lo hacía a otros con los rosados y los azules ceni
za de los cuadernos ingleses: tapar, despistar. Venían hombres sin corbata, 
que querían traje y corbata en la foto: les cortaba la cabeza y les agregaba 
lo que querían. Ahora lo cuento y se ríen, y llaman fotomontaje a lo que yo 
llamaba composición. Cómo se ríen cuando les cuento que una mujer joven, 
muy hermosa, de Salamanca, se perfumó, antes de posar: «Para que cuan
do la reciba mi hermano, que vive en Costa Rica, la foto huela bien», me 
dijo, seria. Me esforcé en retener el color del vestido (todavía me acuerdo: 
un carmín como secado en un plato de porcelana blanca), y no hubo nece
sidad de ninguna pulsera. Las pulseras y los broches y el trabajo de todo el 
día eran, al anochecer, excusa para el oro. El foco grande del techo, los dos 
focos a los lados, la bombilla azul, todas esas luces reflejadas en el vidrio 
esmerilado me comieron la vista, y ahora, para leer, me tengo que poner el 
periódico en la nariz. Periódicos, folletos, prospectos de farmacia: leo lo 
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que haya, lo que dejen por aquí. Leo para no perder el brío, la antigua sober
bia, la dureza de cuando me quedaba sola por las noches, en el silencio. Se 
me helaban las manos: las ponía en agua caliente y volvía a la mesa de cris
tal. No digo mentira cuando despisto. Colorear no es mentir: es arrepentir
se y tapar una verdad con otra. Al oro nada lo tapa, ni tapa nada. Punto por 
punto, con un pincel, golpear como con un martillo de miniatura, como los 
que miniaban, hasta llegar al oro, hasta lo que no es ni negro ni rojo ni verde 
sino resplandor, hasta sentir que no era yo quien lo había hecho. La guerra 
se llevó a mi hermano, el techo de mi casa y aquel estudio, en la Plaza del 
Progreso, en que yo me quedaba sola todo el verano, con los focos encen
didos, sin saber que pasaba el tiempo. Ahora, a medianoche, que es la hora 
en que alguno de los camareros viene a traerme un vaso de leche azucara
da, me parece que ellos, los camareros y los que me compran tabaco y me 
hacen preguntas, son mis hijos. Y que el Barbieri y no el cuartucho con la 
ventana que da a la ropa colgada del viejo lelo, es mi casa. Por eso me ejer
cito la mente, leyendo; por eso les sonrío (pero, decía mi padre, nunca me 
costó sonreír) y les recito la fórmula del revelador. Tendría que haberme 
dado cuenta hace tiempo de que estos son mis hijos y esta es mi casa, en 
lugar de haber llevado allá arriba, para no sentirme sola -si no me sentía 
sola, cuando me quedaba todo el verano con los focos encendidos, mientras 
el mundo entero bailaba o se iba al mar: yo nunca vi el mar-, a esos que creí 
podían ser hijos míos. Los invité. Les abrí las ocho ventanas que dan a la 
calle. Compré manteles nuevos. Yo entonces podía pagar el alquiler: guar
daba ropa en la cafetería Nebraska, y las propinas me pesaban en el bolso. 
Los que creía que podían ser hijos míos compraron la casa sin que yo me 
enterara, y me recluyeron en ese cuartucho oscuro, y les pago por él lo que 
antes pagaba por la casa entera. Allí están, en cajas de cartón, las fotos que 
hice, entre diarios viejos, trapos, capas azules de mi padre, el uniforme de 
mi hermano, el orinal, novelas (hace, creo, cuarenta años que no leo una 
novela, pero hay noches en que, para ejercitarme, reconstruyo, y las recuer
do muy bien, las conversaciones de aquellos masones de Napoleón en Cha-
martín en la casa con puerta de hierro de la calle Torrecilla del Leal), jabo
nes, lupas, pinceles resecos: lo mío, que allí me cabe. Y he puesto aquí, al 
lado de los paquetes de tabaco y de la cajita con las monedas, para sor
prender y despistar, algunas de las fotos que hice e iluminé. A nadie le he 
dicho que vivo de los tres o cuatro duros que me quedan de cada cajetilla 
de tabaco. Nunca me he quejado. La queja no es un color que tape otro: 
muestra más claro lo que uno no querría ver ni que nadie vea. Manuel, el 
camarero más joven, el único que adivinó todo, dice que en agosto me lle
vará al mar, que debe ser gris. 
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