Orson Welles, capricho espafiol

José Agustin Mahieu

Harto conocida es la atraccién que Espafia ejercia sobre el creador de
Citizen Kane: no s6lo hizo aqui varias peliculas, desde Mr. Arkadine y Chi-
mes of Midnight hasta su inconcluso Don Quijote, sino que eligi6 el pozo
de una finca andaluza para que guardaran sus cenizas'. Esa finca, a pocos
kilometros de Sevilla, pertenecia al torero Antonio Ordéfiez. Y el toreo era
otra aficién de Orson Welles.

«Cuando estuve en Espafia por primera vez tenia diecisiete afios. Sélo
vivi en el Sur, en Andalucia, en Sevilla. Escribfa por entonces novelas poli-
cifacas que me ocupaban un par de dias al mes y por las que recibia tres-
cientos dolares. Con ese dinero era un gran sefior en Sevilla. Habia tanta
gente apasionada por los toros, que yo me contagi€é. Compré los novillos de
una corrida y asi consegui debutar. En los carteles me anunciaban «El Ame-
ricano». Mi mayor gloria fue llegar a torear en tres o cuatro ocasiones sin
tener que comprar yo los novillos. Me di cuenta de que no era bueno como
torero y decidi dedicarme por completo a escribir. Entonces apenas pensa-
ba en el teatro y mucho menos en el cine»’. Esta primera visita, seguin otros
bidgrafos, se saldé con los botellazos recibidos en su primera corrida y en
una cornada en la que seria la dltima. Pero sin duda se divirtié bastante
como demuestran sus recuerdos.

Welles, agotados sus recursos como novelista, regres6 a Estados Unidos
en 1933. Segtn declaraciones a Ivonne Baby, «habia llegado a Espaiia en
el momento de la abdicacién del rey y me marché justo antes de la guerra
civil. Si no me hubiera ido, seguramente hubiera combatido con el lado
republicano y hubiera muerto en la guerra».

La cronologia y los recuerdos pueden estar refiidos, pero no pueden
negarse las inclinaciones liberales (en el sentido norteamericano del térmi-
no) de Orson Welles. Por eso no dud6 en sumarse al proyecto de varios

" Desde el 7 de mayo de 1987 (justo un afio y medio después de su muerte} sus cenizas repo-
san en la finca El recreo de San Cayetano, propiedad del torero Antonio Orddiiez, en Campillo
de Antequera, cerca de Sevilla.

2 En entrevista con Juan Cobos, Miguel Rubio y Juan A. Pruneda en Film Ideal, n® 150, 1964.
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intelectuales, como Lillian Hellman, John Dos Passos, Dorothy Parker,
Clifford Odets y, posteriormente, Ernest Hemingway, para realizar un filme
sobre la guerra espafiola. El encargado de hacerlo fue el gran cineasta
holandés Joris Ivens.

El texto escrito por Hemingway fue leido por Welles en el documento
Tierra de Esparia. Por fin ese comentario quedé eliminado y reemplazado
por otro dicho por el propio Hemingway. Segin parece, a alguno de los
patrocinadores del proyecto (tal vez Dorothy Parker) opinaron que la voz
de Welles, esa impresionante voz shakespiriana, no era apropiada para un
filme que pretendia comunicar un acento popular.

Las relaciones entre el actor y el escritor y guionista susc1taron una
leyenda que las declaraciones de Welles contribuyeron a aumentar: «Mis
relaciones con Hemingway siempre fueron muy extrafias. LL.a primera vez
que nos encontramos fue cuando me llamaron para leer el comentario de
una pelicula que €l y Joris Ivens habian hecho sobre la guerra de Espaiia,
se llamaba Spanish Earth. Me encontré al llegar alli con Hemingway que
estaba bebiendo una botella de whisky, y me dieron una narracién larga,
farragosa, que no tenia nada que ver con su estilo, siempre tan econémico
y conciso. Habia frases tan recargadas y pomposas como €ésta: ‘Estos son
los rostros de los hombres que estan cercanos a la muerte’; y esto al tiem-
po que se veian en la pantalla esos rostros, que eran mucho mds elocuen-
tes. Le dije: ‘Mr. Hemingway, es mejor que se vean s6lo esas caras, sin
decir nada’. Esto no le gustd, y como yo venia de dirigir el Mercury Thea-
ter, una especie de teatro de vanguardia, pens6 que yo era una especie de
‘marica’ (en castellano en el original). Y dijo: ‘Vosotros, afeminados joven-
zuelos del teatro, ;qué sabéis como es la guerra auténtica?’ Y yo, siguien-
do la corriente, empecé a hacer gestos afeminados y le dije: ‘Mr. Heming-
way, jqué fuerte es usted y qué grande!’ Esto le enfureci6 y cogid una silla:
yo cogi otra y alli, ante las im4genes que se proyectaban en la pantalla de
la guerra civil espafiola, mantuvimos una pelea colosal. Fue algo maravi-
lloso: dos tipos como nosotros ante aquellas imédgenes de gente luchando y
muriendo. Al final acabamos ddndonos abrazos y bebiéndonos una botella
de whisky»*.

Durante los afios posteriores, con los programas radiofénicos, sus bri-
llantes puestas teatrales y su explosiva iniciacién en el cine con Cifizen
Kane, Orson Welles nunca dejé de referirse a Espafia en sus emisiones
radiales o en intervenciones publicas a favor de la Republica. Ya en 1953,

# Juan Cobos, Miguel Rubio y Juan A. Pruneda, o. c.
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regresa a Madrid para preparar su sexta pelicula: Mr. Arkadine. Esta fue
otra azarosa etapa de su carrera de obstiaculos con el destino. O la mala
suerte. Arkadine nace de Arkadian, un personaje que Welles imagina para
uno de sus programas radiofénicos emitidos por la BBC a partir de 1951.

El largo proceso de cristalizacion de la pelicula, hasta que el guién se pre-
senta a censura en Espaiia, incluye diversos modelos posibles, como el
famoso comerciante de armamentos Sir Basil Zaharoff, Fritz Mandel,
Nabar Gulbenkian, y hasta Stalin. Todo eso mas la imaginacién de Welles,
conformaron un personaje con algo de la megalomania y el ansia de poder
de Charles Foster Kane y los origenes misteriosos y siniestros de los gran-
des traficantes de armas.

El guidén presentado a censura en Madrid, definia al principio a sus per-
sonajes:

«Gregory Arkadin: reputado como el hombre mds rico del mundo... Lo
que los periédicos llaman un ‘un hombre de misterio’... Nadie sabe como
hizo su fortuna, de dénde vino, o realmente quién es €l... Un gran bebedor
que nunca se emborracha, un gran enamorado de las mujeres que nunca
verdaderamente se enamora, quizas atin, en alguna forma, un gran hombre.
Ciertamente, uno peligroso».

«Raina Arkadin: su hija, de 18 afios de edad. Educada en América no es
del todo americana... ni tampoco una verdadera europea... delgada y peque-
fla, casi como un chico y algunas veces agresivamente pueril en sus moda-
les. Raina ha vivido sola durante toda su vida y ha tomado sus propias dect-
siones. Su personalidad es quizds un poco angular y su belleza no es del
todo de ‘chica de portada’. Pero a pesar de una vida vacia de costosas ins-
titutrices (refinadas escuelas), hoteles cosmopolitas, reuniones internacio-
nales, €sta es una persona verdadera, de perspectiva clara, capaz de bastar-
se a si misma y, en secreto, muy tierna».

«Guy Dumesnil: como Raina, joven, atractivo, como ella un europeo
americanizado, otro tipo de cosmopolita moderno... Las chicas que se ena-
moran de €l, se vuelven locas por €l; las que no, dicen que €l venderia, su
propia madre como esclava por un precio justo... (la oportunidad no ha sur-
gido nunca). Quizds Vd. Le ha visto en St. Moritz y en el Valle del Sol, en
Cannes o en la playa de Miami y haya pensado quién es €l, y cOmo se gana
la vida... No se conoce la verdad exacta... Como Mr. Arkadin, pero en grado
muy diferente, Guy es un ‘hombre de misterio’».

Definido el guidn, era cuestién de financiar el filme. Ya en esta época
Welles no era muy bienvenido en los estudios, salvo como actor. Pero tam-
poco deseaba financiarlo enteramente como habia sucedido con el azaroso
Othello. Un viejo amigo, Louis Dolivet, fue su productor ejecutivo, que
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debia gestionar capitales. Una de las fuentes procedia de un grupo de ban-
queros suizos, otra era de Espafia, a través de una productora madrilefia,
Cervantes, asociada a otra francesa, Film Organisation, ambas bastante
stimbdlicas, y con los estudios Sevilla Films de Madrid. Esto se consolida a
fines de 1953.

En 1953 Espaiia y Estados Unidos firmaron precisamente el tratado de
cooperacién que pone fin al largo aislamiento que el franquismo sufria tras
la guerra europea, fruto a la vez de su pasado de simpatia por €l nazismo y
de las nuevas politicas norteamericanas que inauguraban la guerra fria con-
tra el comunismo. ,

Puede parecer curioso que un liberal como Orson Welles retornara al pais
tan querido en su juventud bajo un régimen autorntario. Pero la incipiente
apertura del régimen y la situacién econdémica y social permitfan una produc-
c16n independiente a un coste muy por debajo del de otros paises europeos.

A pesar de eso, Welles consiguié maravillas con un exiguo presupuesto,
gracias a una prodigiosa capacidad técnica unida a su imaginativa improvi-
sacioén organizada. Por ejemplo el guién preveia escenas en Barcelona,
Munich, Néapoles, Saint-Jean-les-Pins, Segovia, Paris, Alpes suizos, Tanger,
Amsterdam, URSS, Polonia, Londres y México; pero el plan de produccion
se redujo a Valladolid, Segovia (con el Alcdzar de fondo), Barcelona, donde
estd un supuesto puerto de Népoles, o S”Agaré donde transcurren escenas
supuestamente mexicanas.

En medio de esta azarosa organizacién, Welles conseguia grandes nom-
bres, como Michael Redgrave, para breves papeles que no insumian mas de
dos o tres dias de rodaje. Ain asi, el dinero se acababa y sin embargo, mila-
grosamente, el filme se termind. Seguramente todas sus peripecias necesi-
tarian un libro entero para narrarlas. A todo ello se afiade una maldicién que
persiguié a Welles en toda su carrera. Los diferentes montajes que sufrié
Mr. Arkadine, también estrenado como Confidential Report, fueron siem-
pre protestados por su autor.

Sin duda una de las catdstrofes mds ambiciosas y dramadticas de las
muchas acumuladas por este «genio sin talento» fue su Don Quijote. Fue
un genio Orson Welles, sin duda, pero sin talento para los negocios. En esto
ultimo fue muy ayudado por productores sin escripulos o sin imaginacion.

En 1957 Welles comenzé en México la primera etapa de su azaroso roda-
je de Don Quijote, con Francisco Reiguera, un actor espafiol residente en
ese pais. Primero fueron unos ensayos sobre el personaje que Frank Sina-
tra queria para su programa de televisidn. Pero cllo se convirtié en una
empresa mayor: un suefio que era también su idea de Espaiia.

( Anterior A Inicio Siguiente }



