Carta de Nueva York
Nunca las volveremos a ver

Eduardo Lago

Es dificil expresar nada en estas circunstancias. Sali de Manhattan el dia
11, poco antes de las 10 de la mafiana, y cuando el tren emergio del tiinel de
Grand Central, al cruzar el rio Harlem, vi la nube de humo negro, en la dis-
tancia. Un estudiante mio me dijo que unos aviones de pasajeros se habian
estrellado contra las Torres Gemelas y que éstas se habian derrumbado. Le
dije que no podia ser, que en situaciones de caos la gente propaga rumores
absurdos. Pero cuando llegu€ a la universidad no tenia a ningiin alumno en
clase. En el auditorio de Sarah Lawrence se habia instalado una macropan-
talla, y entonces vi las imdgenes que todos vosotros habéis visto. En los
canales hispanos (en los demds no) se veian escenas de gente saltando al
vacio. Quise volver inmediatamente a Manhattan, pero habian cerrado la
Isla. Masas de miles de personas huian de la ciudad ordenadamente, atra-
vesando a pie los puentes, en direccion a Brooklyn, el Bronx y New Jersey.
Dentro de la Isla de Manhattan, también subian riadas de ejecutivos: milla-
res y millares, los hombres con chaqueta y corbata, las mujeres con traje de
negocios, la mayoria sin la cartera o el portafolio de trabajo, que tuvieron
que abandonar precipitadamente en la oficina. Una vez que se salia de
Manhattan, ya no se podia volver. Los teléfonos no funcionaban, ni tam-
poco ningln sistema electrénico: las tarjetas de los bancos, etc. No sé como
transcurrié el dia: recuerdo que se hacfan discursos tratando de calmar los
animos. Muchos hablaban de amigos, de familiares que trabajaban en el
World Trade Center, de los que no se sabia nada. A lo largo del dia ni
siquiera funcionaban los teléfonos celulares. Sélo el correo electrénico. A
eso de las ocho de la tarde, aunque las carreteras y los puentes seguian cor-
tados, se restauraron en parte los servicios de tren: se podia regresar a la
ciudad por Metro North, via Grand Central. En la calle 42, una vez en Man-
hattan, no habia transportes publicos en direccién sur. Tuve que volver a
casa andando. Habia un silencio antinatural en la ciudad. Durante el dia
algunos grupos de cazas habian sobrevolado Bronxville. Por la noche, en
Manhattan habia enjambres de helicpteros. Hacia el Sur no se veia el per-
fil de las Torres Gemelas: Nueva York es impensable sin ellas. Después de
mirar mucho rato a aquel vacio inexplicable, volvi la vista hacia Mid-town.
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Aunque totalmente apagado, el Empire State Building seguia en pie, como
recordando que habia algiin contacto con la realidad, y algo mas al norte, a
la derecha, se veian las lucecitas blancas de la ciipula del Chrysler. Se podia
caminar por en medio de las avenidas semiiluminadas. Los que habian
logrado entrar en Manhattan, regresaban a sus casas a pie. Por toda la ciu-
dad cruzaban coches a gran velocidad, en silencio, de modo aislado. No
habia taxis. Los habia ocupado la policia, igual que las furgonetas de repar-
to. Todas las zonas estaban acordonadas, pero no habia sensacién de peli-
gro, sOlo de extrafieza. Mas al sur de la calle 14 no te dejaban pasar sin
documentacion que demostrara que vivias alli. Todo el Oeste, por debajo
de Canal Street, habia sido evacuado. La hija de un amigo, de seis afios,
repetia como en un suefio, que habia visto a la gente saltar por las venta-
nas. Empezaban a funcionar los teléfonos: por todas partes, se veia a la
gente hablando por los moviles, apaciblemente, en voz baja, sin histeria.
Los neoyorquinos se buscaban unos a otros; salian a hablar en las escaleras
de los porches; preferian ver la television en grupos, en cafés y bares. Nadie
inventaba historias que resultaran exageradas: era imposible hacerlo, dada
la realidad de los hechos. Sobre toda la ciudad pesaba un profundo, extra-
fiisimo silencio, que sélo rompfan de cuando en cuando las sirenas. En
todas partes se veian destellar luces azules o rojas. Muchos taxis habian
quitado los asientos traseros para poder transportar caddveres: eso decian
las noticias. Creo que la imagen que se me ha quedado més profundamen-
te grabada es la de un parquecito que hay en la calle 28, junto a un hospi-
tal de beneficencia. No habfa ambulancias, sélo una pequefia tribu de
homeless, que siempre estdn alli, gritando y bebiendo. Ayer no. Estaban
sentados donde siempre, pero calmados, leyendo el New York Post, en
silencio. Por la mafiana todo era alin mas extrafio, y la gente empezaba a
entender lo que habia pasado. Nadie habia ido a trabajar, siguiendo las ins-
trucciones del alcalde, Rudolph Giuliani. Muchisimos establecimientos
estaban cerrados. La gente estaba sentada delante de las casas. Por todos
lados habia cartelitos ofreciendo alojamiento, comida, ayuda psicolégica, y
pidiendo que se donara sangre en los hospitales. Pero lo importante no es
el nimero de heridos, sino el de los muertos que estdn atrapados entre los
escombros. Hay alguna gente que siente necesidad de dar salida a un sen-
timiento de odio. En algunos barrios la policia obligaba a los drabes a cerrar
los Delis, para protegerlos. Pero no era el sentimiento predominante: lo que
se manifiesta de una manera que no es posible explicar bien es una tristeza
infinita. Todo el mundo, todo en la ciudad, trasluce ese sentimiento. Ahora
que se podian recibir llamadas, se bloqueaban las lineas. Muchos de mis
amigos se habfan ido a dormir a casas de otros, algunos porque no podian
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volver a casa, la mayoria porque en esta ciudad de solitarios, esa noche
hacia falta hablar con alguien, sentir algo de proteccién. Dia segundo.
Desde las seis de la mafiana, la gente sale a comprar el New York Times,
pero no llega. Por las calles sin coches, la gente pasea despacio. Hace un
dia perfecto de luz y sol y temperatura, como ayer. S6lo hay unos cuantos
dias asi en todo el afio. Los habitantes de Nueva York no sabemos bien qué
sucede al sur de la ciudad: o sabemos lo mismo que en Europa, lo que dice
la television. Cuando nos cruzamos por la calle, nos miramos sin decir
nada, comunicando algo que no se puede expresar con palabras. En las
cabinas telefénicas han aparecido carteles de otro tipo. Como si alguien
hubiera dado instrucciones muy precisas, son de formato casi idéntico:
fotocopias en color, con la imagen y el nombre de la persona, el nimero de
planta del World Trade Center donde trabajaba, para qué compaiiia, en qué
torre, y un teléfono al que llamar. La cantidad de personas que participan
en las labores de rescate ha aumentado enormemente. Vienen de todas par-
tes del pais. En un restaurante de lujo, una imagen insélita: gente sucia,
cubierta de polvo, comiendo atendida por camareros elegantes. Hoy, son
los unicos clientes. En la puerta, otro cartel mas: se les pide que entren a
comer, a tomar lo que necesiten, y en los momentos de descanso, a laida o
a la vuelta de un trabajo sin horario, pasan al interior, por un momento. De
noche, otra escena insolita: hileras de catres, cubiertas con una sabana blan-
ca, en el hall de un edificio, para los que no tengan donde dormir. En la
acera hay puestos de café, bebidas y bocadillos. Se han habilitado algunas
escuelas para que sirvan de dormitorios. Desde ayer por la tarde, el viento
dejé de soplar hacia Brooklyn. Flota sobre Manhattan un intenso olor a
quemado. Dicen que en el aire flotan particulas de amianto. Mucha gente
lleva mascarillas blancas. Tercer dia por la mafiana: el mismo silencio. En
la esquina de la calle 14 con la sexta avenida un transeunte se para delante
de un policia, y éste le dice que sélo pueden pasar los residentes. Es un
negro de unos cincuenta afios que hace un gesto negativo con la cabeza,
dando a entender que no tiene intencién de pasar, aunque parece que sien-
te necesidad de expresar algo. Levantando la mano muy despacio, sefiala
hacia el sur. Hay una nube de humo y polvo. Las torres se elevaban a una
altura de casi medio kilémetro. El hombre apunta con el dedo indice hacia
un punto concreto del espacio. Estaban ahf, agente, le dice. El policia vuel-
ve la mirada un momento y asiente. Antes de apremiarle con un gesto que
quiere ser amable a que siga andando, oigo que le dice: Asi es. Nunca las
volveremos a ver.
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