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reto vivo para el escritor, que ha ensayado con él constantemente sin haber
lo agotado aún. 

Hasta la guerra civil de 1936-1939 el género buscó su voz propia, modes
tamente, adaptando modelos extranjeros (Rousseau, Renán sobre todo) y 
asomándose a las novedades del modernismo en la prosa literaria. De esos 
años destaca una de las primeras joyas de este género, las Confesiones de 
un pequeño filósofo (1904), de Azorín: un hermoso experimento a medio 
camino de la novela lírica que se comenzaba a ensayar en aquellos años, la 
autobiografía y el moroso ejercicio de estilo que acabaría siendo la seña de 
identidad literaria del escritor alicantino. 

Hacia la mitad del siglo se inicia la publicación del que quizá sea el 
mejor y más conocido relato de infancia, La arboleda perdida, de Rafael 
Alberti. Esta obra prolongada en el tiempo por sucesivas ediciones a modo 
de un diario de la memoria, destaca sobre todo por su primer libro, publi
cado en México en 1942 y completado con el segundo libro, publicado en 
Buenos Aires en 1959. Uno y otro constituyen un díptico interesantísimo 
de muy distinta temperatura. La importancia en ambos del momento de 
escritura les da su especificidad. El primero recoge aún el dolor y la rabia 
de una derrota reciente, y la ruptura y la escisión propia de todo exiliado, 
que en ei caso de Alberti se combate con la reconstrucción de una infan
cia luminosa a fuerza de su palabra poética. La segunda parte es la de un 
hombre que nos relata sus inicios como escritor en España en tanto que 
metafórico paralelismo de que está asentándose en la tierra de acogida, 
donde empieza casi de nuevo su carrera literaria. El tono cambia hacia una 
cierta serenidad y optimismo al recordar una prometedora juventud como 
artista. 

Tras la guerra, el tiempo de la dictadura marca de una forma u otra la 
escritura autobiográfica, aunque la sombra traumática no aparezca hasta 
prácticamente la segunda mitad de los años setenta. Así en la década de 
los cincuenta aún podemos encontrar relatos como el de Camilo José Cela, 
La rosa (1959), de marcado carácter lírico, o los dos primeros volúmenes 
de la sorprendente tetralogía Los pasos contados de Corpus Barga (publi
cada a partir de 1979), ejemplo de las posibilidades experimentales de este 
género. A medida que la dictadura avanza hacia su fin la escritura auto
biográfica recupera los recuerdos de los hijos de la guerra: Antonio Rabi-
nad (uno de los primeros en rescatar el dramatismo de esa vivencia en El 
niño asombrado publicado en 1967, pero escrito años antes), Carlos 
Barral (Años de penitencia, 1974), Juan Goytisolo (Coto vedado, 1985), 
Francisco Umbral (Memorias de un niño de derechas, 1972), Fernando 
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Arrabal (que con Baal Babilonia publicado en 1977 explora los terrenos 
ambiguos que median entre la novela y la escritura autobiográfica), Salva
dor Pániker {Primer testamento, 1985), Terenci Moix (El peso de la paja, 
desde 1990) y tantos otros. En su gran mayoría estos autores escriben en 
sus recuerdos sobre una infancia y una juventud desde las cuales ajustan 
sus cuentas contra la opresión del régimen franquista. El conjunto de estos 
relatos de infancia y juventud es quizás el más interesante desde 1939 hasta 
nuestros días. Como denominador común los autores prefieren detenerse 
en aquellos ámbitos de su experiencia donde pueden hallar un rincón de 
libertad personal: el sexo, la cultura, los círculos de amigos, etc., se con
vierten en espacios de resistencia y de elaboración de una trayectoria per
sonal que pretende liberarse del gris plomizo de esos años, con la promesa 
de la energía juvenil, del juego, del descubrimiento de lo prohibido (moral, 
literario y político). Precisamente será la juventud más que la infancia el 
terreno que escojan casi todos estos autobiógrafos por ser el espacio donde 
pueden asomarse al mundo adulto y oponer a sus múltiples niveles de 
represión su propia búsqueda de la libertad personal y colectiva. 

El relato de infancia también será el terreno para la manifestación de otra 
identidad, la de las mujeres, que buscarán también a través de su propia 
infancia y juventud una posición desde la que lanzar su propia versión del 
recorrido vital. Así, Carmen Conde {Empezando la vida, 1955), María 
Campo Alange, {Mi niñez y su mundo,\956), Rosa Chacel (Desde el ama
necer, 1972), Dolores Medio (Atrapados en la ratonera, 1980) y otras 
como la activista Lidia Falcón en Los hijos de los vencidos (1979) nos 
hablarán de infancias cuyos espacios de reclusión deberán romper para 
ganarse un espacio público al que los hombres acceden de forma natural 
pero que para las mujeres es aún un campo de lucha y un terreno por con
quistar para así cumplir con su vocación intelectual o artística. 

Y de este modo el género llega hasta nuestros días demostrando una vita
lidad aún no agotada, como prueban las sucesivas entregas de El peso de 
la paja de Terenci Moix. Se trata de un ciclo autobiográfico que ha depa
rado quizá el mejor relato de infancia de los últimos veinte años: El cine 
de los sábados (1990), donde el humor, la ironía, y un hábil y dramático 
(en todos los sentidos de la palabra) juego de planos temporales permiten 
la exhibición de su dominio de la escritura. El conjunto de este ciclo publi
cado hasta ahora nos ofrece, de paso (aunque se adelantara Luis Antonio 
de Villena con Ante el espejo en 1982), otro tipo de infancia y juventud y 
otro tipo de educación sentimental: la de un joven homosexual que logra
rá descubrir su vocación y cumplirla como una senda, a veces dramática y 
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trufada de peripecias, de libertad, erotismo y literatura; demasiada litera
tura (y películas de Hollywood), como diría irónicamente Terenci, el per
sonaje. 

Las novedades editoriales que aporta este género autobiográfico se suce
den en los recientes años, de modo que su pervivencia no parece amenaza
da por el agotamiento: basta recordar que el único premio literario dedica
do a la autobiografía y las memorias, el Premio Comillas de Editorial 
Tusquets cuenta entre sus premiados los relatos de infancia de Alberto 
Oliart y Carlos Castilla del Pino (su magnífico Pretérito imperfecto, 1997, 
es un texto destinado a ser un modelo para el futuro de este género). 

Entre los últimos y más originales títulos aparecidos cabe destacar el cita
do El hombre indigno de Antonio Rabinad, un autor no bien atendido por 
la crítica, aunque esta frase deberá pasar a convertirse tan sólo en un tópi
co dada la buena acogida que ha merecido su relato de infancia. En este 
relato la guerra y la desaparición del padre en la misma marcan la infancia 
y la juventud en una dura Barcelona de posguerra. Pero como el propio 
autor nos confirma en la entrevista que transcribimos más adelante, la 
narración va más allá de unas coordenadas ya transitadas por el relato de 
infancia de los últimos años y logra con el vigor de su estilo un texto nada 
autocomplaciente que insiste en una voluntaria y decidida toma de posición 
en los márgenes, en una visión de la vida desde el desarraigo que, por otro 
lado, ha formado parte de casi toda su obra de ficción. 

Como afirma Rabinad, la memoria es un pozo, un venero inagotable, raíz 
profunda de toda palabra, que para la literatura española promete seguir 
siendo un mirador privilegiado donde los recuerdos de la infancia nos per
mitirán seguir asomándonos a nosotros mismos y a nuestro tiempo. 
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