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otros fantasmdticos que nos habitan, que conforman nuestro pensar, nues-
tra reflexividad, nuestro saber, nuestro lenguaje. Aun nuestros mondlogos
son siempre didlogos.

Arrojado al destierro, Semprin toma conciencia de su extranjerismo, de
su perpetuo extrafiamiento, en el episodio en que no logra hacerse entender
por una panadera parisina que reacciona al penoso francés de Semprin
maldiciendo a los espafioles. Al asumir conscientemente ese rechazo, al
hacerlo integralmente suyo, Semprun resuelve que esa condicion de extran-
jerismo sea una «virtud secreta», no ostensible, lo cual logrard con una asi-
milacién total de la lengua francesa (pdg. 117). Bajo el ciudadano francés
aparente Semprin esconderd el fantasma del extranjero, del extrafio que
serd también un extrafiador de la realidad y de si mismo. La ayuda inesti-
mable de la lectura de Paludes de Gide le hace entrar en una nueva patria,
la lengua francesa, nueva nacién desprovista de los horrores del naciona-
lismo. Y, habria que afiadir, carente también de un territorio del que poder
ser expulsado, como lo fue Semprin de Espana. El didlogo con los escrito-
res franceses, sobre todo con los muertos, introduce nuevas huestes espec-
trales en Sempriin, que se suman a las que arrastra desde la expulsion de
Espafia y de la infancia, y con las que va a establecer un didlogo personal
y siempre definitorio.

Consecuentemente, serdn los escritores (sobre todo Baudelaire, pero tam-
bién Rimbaud y, en medida menor, varios otros) los que le serviran de guias
orientadores en sus primeras experiencias de Parfs. Si la guia Baedeker le
permite orientarse en ¢l espacio parisino y le resulta mds util inicialmente
que los poetas, serdn estos los que le permitan descifrar Paris, tener una
experiencia de la ciudad. Aunque Semprun escribe que la Baedeker le fue
de mas ayuda que Baudelaire, esa guia no es mas que una brijula que si
bien le sirve para «leer» el espacio de Paris e incluso aprender sobre su
pasado, nunca podré ofrecerle significado alguno a sus experiencias, mien-
tras que los versos de Baudelaire y Rimbaud le permiten llegar a un enten-
dimiento de su despertar sexual en Paris. El poema «A una transednte» le
lleva a preferir los paseos por Paris a cualquier otro medio de desplaza-
miento, en busca de un posible encuentro con una paseante similar a la de
Baudelaire. De hecho, Sempriin encuentra repetidamente a esa paseante, y
bajo diversos disfrazes. Cuando descubre los barrios de prostitutas, la Bae-
deker se muestra inservible; sin embargo, con ese descubrimiento confirma
Semprun el hechizo infernal de Paris cuyo primer aprendizaje habia hecho
en los versos de Baudelaire y Rimbaud: aprendizaje incompleto e incom-
prensible (porque antecede a la experiencia) hasta que la realidad y los ver-
sos se iluminan mutuamente, momento en que las palabras de los muertos
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dan sentido a la realidad presente, a una realidad que en su mera fenome-
nalidad le resulta indescifrable a Sempriin hasta que el recuerdo de los ver-
s0s, las palabras de los otros (ausentes pero presentes), constituyen esa rea-
lidad, pues en eso consiste darle sentido.

La transetinte también se le aparece como la mujer rubia que en el metro
se entrega con placer a los restriegos de un obrero, escena que, inicialmen-
te inexplicable para Sempriin, adquiere sentido para €l por la mediacién de
la literatura (Belle de jour), aunque tanto en este caso como en el del des-
cubrimiento de los barrios de prostitutas queda claro que, como siempre, la
realidad excede toda explicacién, toda mediacién: siempre excesiva, siem-
pre inabarcable, la realidad deja perpetuamente un residuo de extrafa-
miento. Si las primeras experiencias o posibilidades sexuales procuradas en
su deambular parisino son iluminadas (parcialmente) por las palabras de
los poetas, mostrando por lo tanto que la realidad adquiere sentido para el
sujeto a través de los otros, la conclusién final que Semprin deriva, un poco
mas adelante, de esas aperturas al mundo sexual confirman de modo incon-
trovertible la dislocacion dltima del sujeto, la deferencia hacia el otro que
lo constituye como sujeto: «Con E. aprendi, en una sola clase, cuanto es
preciso saber antes de inventar lo esencial: la felicidad del otro. Fragil, efi-
mera, amenazada por doquier, arrancada a la nada,... certeza de estar por fin
en el mundo: placer de ellas, nuestra felicidad» (pag. 192). La felicidad del
otro produce la autoafirmacion, la certeza de ser: la autorreflexidn siempre
tiene que dar un rodeo por el otro. Adn mads, de la relacién sexual que un
poco mads tarde tiene con una mujer experimentada que le promete su
aprendizaje sexual, Sempriin concluye que lo esencial del sexo no se apren-
de sino que se inventa. Y, de nuevo, esa invencidn, ese aprendizaje del yo,
es una afirmacién de la alteridad: «He tenido que inventarlo para mi mismo
[lo esencial del sexo], guiado por el recuerdo del rostro, convulso de pla-
cer, de una joven desconocida, en el tropel de un vagdn de metro» (pag.
229). Del placer del otro aprende Semprin el placer propio, pero ese pla-
cer personal solo lo alcanzara cuando logre el placer del otro.

Conformado por las huellas del otro, constituido por esas trazas, el suje-
to es a la vez exceso y defecto. Es exceso en cuanto que todos los fantas-
mas que ha interiorizado, y sin los que no podria tener conciencia de si, se
afiaden a lo que el sujeto aspira a considerar como yo propio, como pro-
piedad personal, como singularidad. Y es defecto en cuanto que, constitui-
do por las marcas de los otros, la autoconciencia sdlo puede ser una no
coincidencia, un auto-extrafiamiento, una falta (pero no una carencia) y,
sobre todo, una deuda (o su reverso, la culpa), pues el sujeto solo se puede
autopercibir por medio de ese didlogo con sus huéspedes fantasmaticos. Y



28

el didlogo mds terrible, consecuente e inevitable se da con los muertos, de
quienes aprendemos nuestra dislocacion temporal, nuestra propia muerte
(igual que en el rostro convulso de una joven, Semprin aprende la realidad
del placer sexual propio). De ahi que el sujeto se constituya como con-
ciencia de pérdida sin origen, como memoria de plenitud: la pérdida siem-
pre lo es de un espacio fuera del tiempo, de un paraiso que el sujeto nunca
ha habitado a pesar de que la memoria lo pueda representar del modo mas
vivido.

De ahi que una forma esencial de autoextrafiamiento en Adids, luz de
veranos... se de como conciencia de tiempo perdido. La muerte de la madre
y el desarraigo causado por la guerra civil es una doble expulsion del espa-
cio de su infancia o, mejor dicho, del tiempo de su infancia: pero esa expul-
sion fuera del tiempo es la que constituye el tiempo mismo, pues todo tiem-
po es un destierro, todo discurrir temporal siempre encierra en si la
memoria de un paraiso pretemporal. Esas dislocaciones previas, asumidas
como propias con su decisién de ser perpetuamente extranjero tras el recha-
zo de la panadera parisina, parece intentar revocarlas Semprin con el afdn
de alcanzar un conocimiento detallado del espacio parisino en sus paseos
de la adolescencia, en los que el aprendizaje sexual y la aprehension del
espacio van unidas. La «conquista» de Paris podria parecer un afincamien-
to seguro, pero tambi€n ese espacio estd infectado por el tiempo, no deja de
remitir a un tiempo pasado. Por una parte, la Baedeker que utiliza Semprin
es una edicion de 1931 y contiene informacion sobre Paris (lineas de tran-
vias) que ya no es pertinente en el momento en que el adolescente Sempriin
se vale de esa guia para orientarse por las calles parisinas (ya no hay tran-
vias en Paris en el tiempo de los paseos de Sempriin). Por otra parte, en esa
ciudad encuentra Sempriin, fugazmente, un olor del Madrid de su pasado,
que €l describe como olor del campo en la ciudad, un olor que €l asocia con
algunos lugares y momentos del Madrid de su infancia, de una ciudad de
otro tiempo. Del mismo modo, Baudelaire y Rimbaud, poetas de los que
Semprin se vale para dotar de significado a Paris, son poetas muertos, poe-
tas que parecerian hablar de un Paris anterior al presente.

La dislocacién personal y temporal alcanza su expresion mds significati-
va en Adids, luz de veranos... como dislocacion espacial. Tres afnos antes de
escribir esta obra Semprun finalmente encuentra, tras varios intentos ante-
riores, la casa de Santander en la que su familia solia pasar las vacaciones,
lugar cuyos recuerdos estdn ligados especialmente a su madre. Pero €sta es
una falsa resolucion (Semprin no llega a ver la casa completa por dentro a
pesar de la invitacién que se le hace), un encuentro falsamente clausurante
con un espacto privilegiado de la infancia, ya que no hay tiempo recobra-
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do (el modelo de Proust, otro fantasma, se dibuja sutilmente bajo Adids) ni
retorno posible al espacio de la infancia, aunque al descubrir la antigua casa
de veraneo Semprun dice tener la «fugaz certeza de haber remontado el
curso del tiempo. En medio del laberinto de nuevas edificaciones, el paisa-
je que circundaba el chalé habia quedado preservado» (pag. 241). Se puede
retornar al mismo lugar y encontrarlo como era fisicamente, tal como Sem-
prin dice encontrar la casa de Santander, pero faltan la madre, los herma-
nos, los poemas del padre al atardecer. Cuando Sempriin escribe que «todo
era como antafio» (pag. 242). Era antafio implica necesariamente que los
ausentes estan presentes pero como pueden estarlo los espectros, los cuales
no s6lo guian los pasos persistentes de Semprtin en su bisqueda del chalé
de las vacaciones infantiles, sino que se revelan constituyentes de su ser, de
una identidad que resulta indisociable de las huellas dejadas por todos esos
ausentes. «Indisociable» es un término demasiado impreciso: la identidad
de Semprun es la traza dejada por esas ausencias. Semprun dice tener una
foto del chalé que puede mirar cuando quiera: «Puedo imaginar todo lo
demas» (pag. 242). Pero en ese «imaginar» radica la diferencia con el pasa-
do, pues esa recuperacion imaginativa de lo ido apunta precisamente a lo
que de imaginario tiene la memoria del sujeto. Ese imaginar el pasado no
consiste en una simple representacion, debido a que la rememoracion de
una antigua presencia estd marcada por las huellas de la ausencia: toda
memoria es memoria de la ausencia, y mucho mds la memoria de Semprun
en Adids, luz de veranos..., relato autobiografico paradigmatico en €ste y en
muchos otros sentidos.

La terraza de Biriatou desde la que Semprin contempla en numerosas
ocasiones a lo largo de su vida el territorio espafiol es el puesto de obser-
vacion desde el que, en 1939, toma primera conciencia de la pérdida: Espa-
fia es un lugar cercano pero inaccesible, el territorio de la infancia le estd
vedado, la vida familiar ha quedado reducida a la nada (pag. 197). De
manera consecuente, a Semprin le gustaria ser (idealmente) enterrado en
Biriatou, «lugar fronterizo, patria posible de los apétridas, entre los dos
ambitos a los que pertenezco... Ese es el lugar, a mi entender, que mejor
perpetuaria mi ausencia» (pag. 213). Los versos de Baudelaire que cierran
la obra parecerian afirmar la conformidad de Semprin con una muerte que
podria no estar lejana, pero mas alld de mostrar una aceptacién de la cadu-
cidad, la ausencia a la que se refiere Semprtin no es simplemente la que
provocard su muerte, sino también la ausencia que €l siempre ha sido, la
ausencia convocada en Adids, luz de veranos... cada vez que intenta afirmar
su identidad: el otro espectral que se dibuja tras la conciencia de si como
fallida presencia ante si mismo.
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