
36 

palabras llegaría arrastrándose a través de treinta años hasta los sordos 
oídos de sus nietos» (Juan Marsé, Si te dicen que caí, México: Organiza
ción Editorial Novaro, 1973, p. 59). Aquí también se refleja otro temor de 
Marsé, el que los vencidos olvidaran la tragedia y a quienes la perpetraron: 
«...los rojos que aún quedan... diarrea cerebral de los que rabian impoten
tes porque lo perdieron todo en la guerra, la dignidad, la verdad, las aga
llas, el entendimiento y hasta la memoria verdadera perdieron» (p. 253). 
Marsé sugiere que después de tantos años, quizá haya pasado lo que Fran
co quiso lograr: que sólo quedara la memoria oficial, la de la España eter
na. Hablando del kabileño que más había perfeccionado el arte de las aven-
tis, Sarnita, dice: «Le ocurría... algo así como si hubiera llovido mucho en 
su memoria y sufriera corrimientos de tierra» (p. 336). Y de los maquis se 
comenta: «Evocarían hombres como torres que se fueron desmoronando, 
compañeros que no regresarían nunca de su sueño, y que no quedaría de 
ellos ni el recuerdo, ni una imagen: ni la postura en que cayeron acribilla
dos, quedaría» (p. 345). 

Carmen Martín Gaite, en su novela más estudiada por los críticos, El 
cuarto de atrás, no se nos presenta con la visión apocalíptica de Juan 
Marsé. Por una parte, no fue testigo de la violencia que el niño Marsé había 
visto y de la cual había oído contar en su barrio proletario. La autora/pro
tagonista no vio las brutalidades callejeras, ni tuvo que oír las crudas his
torias que se relataban exclusivamente entre hombres. También su expe
riencia era muy diferente porque era de la clase media liberal; su situación 
de escasez estaba atenuada por los medios que su familia tenía para ali
mentarse y proveerse de los productos básicos. La escasez que delinea 
Martín Gaite es de juguetes, de espacio para soñar y tejer sus fantasías, la 
falta de su «cuarto de atrás», que en la posguerra se convierte en despensa 
para guardar viandas meticulosamente acumuladas por su madre. 

Por otra parte, El cuarto es en cierto sentido una obra más autobiográfi
ca, la de una mujer cuyos recuerdos de la infancia y la juventud se encua
dran dentro del marco de la mitología que ella busca descifrar otológica
mente. La memoria de Martín Gaite (provocada por muchos motifs que ya 
han sido estudiado por varios críticos (recurre una y otra vez al significado 
de su vida en ese mundo estático y opresivo que ella describe detallada
mente en su libro Usos amorosos de la posguerra (1987): «Al concluir la 
guerra civil española, yo tenía trece años; y toda la década siguiente 
-durante la cual pasé de niña a mujer (empecé a «alternar» con personas 
del sexo contrario y terminé mi carrera de Letras en Salamanca... La pro
paganda oficial, encargada de hacer acatar las normas de conducta que al 
Gobierno y a la Iglesia le parecían convenientes para sacar adelante aquel 
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periodo de convalecencia, insistía en los peligros de entregarse a cualquier 
exceso o derroche. Prohibido mirar hacia atrás. La guerra había terminado. Se 
censuraba cualquier comentario que pusiera de manifiesto su huella, de por sí 
bien evidente, en tantas familias mutiladas, tantos suburbios miserables, pue
blos arrasados, prisioneros abarrotando las cárceles, exilio, represalias y eco
nomía maltrecha. Una retórica mesiánica y triunfal, empeñada en minimizar 
las secuelas de aquella catástrofe, entonaba himnos al porvenir. Habían ven
cido los buenos. Había quedado redimido el país. Ahora, en la tarea de 
reconstruirlo moral y materialmente, teníamos que colaborar con orgullo 
todos los que quisiéramos merecer el nombre de españoles» (p. 12-13). 

Es evidente que su pregunta existencialista «¿quién soy yo?» (en el con
texto concreto de la cultural popular y la cultura oficial (es la médula de El 
cuarto..., publicada nueve años antes del estudio arriba citado. Esta pre
gunta está provocada por la muerte de Franco, ya que la autora empieza la 
novela el día de su entierro. De modo más explícita que en la obra de 
Marsé, que al fin y al cabo recrea el ambiente y la memoria de unos grupos 
colectivos, Martín Gaite indaga en su propia relación con el franquismo 
como niña y como adulta. Como explica Herzberger, El cuarto... es una 
«novela de la memoria», que tiene un «complot teleogénico» porque «El 
narrador/protagonista del libro, una ficticia Martín Gaite, va y viene en el 
tiempo durante el transcurso de la narrativa, y las reflexiones que ella ofre
ce sobre su pasado están íntimamente ligadas al pasado de España» (p. 69). 
Aunque refleja algunos momentos de la República y la guerra, Martín Gaite 
se concentra en la posguerra, cuyos peculiares elementos que promovieron 
el mito son contextualizados dentro del andamio de la memoria. Herzber
ger utiliza el ejemplo de cómo la autora hace referencias a Isabel la Católi
ca para subvertir el mito que se había creado sobre su santidad. Hay muchos 
otros ejemplos que funcionan del mismo modo; como comenta Herzberger, 
la autora «no se lanza a inventar nuevos mitos que disputen los viejos, sino 
que propone un contra-discurso en el cual la historia se despierta ante una 
esencia fragmentada e indeterminada de lo subjetivo» (p. 72). 

Por ejemplo, nuestra autora se refiere a los NO-DO, propagandísticos 
que se proyectaron en los cines entre 1943 y 1981. Para la autora, Franco era 
«el primer gobernante que yo he sentido en mi vida como tal, porque desde 
el principio se notó que era unigénito, indiscutible y omnipresente, que 
había conseguido infiltrarse en todas las casas, escuelas, cines y cafés» 
(Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, Barcelona: Ediciones Destino, 
1978, p. 132). Aquí menciona el NO-DO varias veces, que es (entre otros 
motifs) su vehículo para insistir en el hecho de que el país estuvo estanca
do hasta la muerte de Franco. Dice: «pensé que Franco había paralizado el 
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tiempo, y precisamente el día que iban a enterrarlo me desperté pensando 
eso con una particular intensidad» (p. 133). Todo tiene que ver con el estan
camiento. 

Quizá el tema más importante que utiliza para elucidar la represión de las 
mujeres es el de la Sección Femenina, instrumento creado por José Anto
nio Primo de Rivera en los años treinta para cultivar a la mujer falangista 
en su papel como sombra abnegada de sus hermanos activistas. Hablando 
de la «negra amenaza de quedarse soltera, implícita en todos los quehace
res, enseñanzas y prédicas de la Sección Femenina», dice: «La retórica de 
la postguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que 
tomaron auge en los años de la República y volvía a poner el acento en el 
heroísmo abnegado de madres y esposas, en la importancia de su silencio
sa y oscura labor como pilares del hogar cristiano» (p. 93). 

Si en Si te dicen,., la represión, sobre todo la sexual, se subvierte a través 
del incesante contar de las aventis por los niños, en El cuarto... la represión 
es subvertida por la imaginación infantil también. Martín Gaite traza sus 
orígenes como escritora al hablar de la novela que empezó con amiga sobre 
la isla imaginaria Bergai. Nos cuenta cómo la imaginación, su juguete-sal
vavidas, era producto de la escasez y la represión, y le daba alas para eva
dirse del mundo sombrío circundante. Pero como adulta, ya la imaginación 
sirve a otro propósito. Al ganar el premio Príncipe de Asturias, la autora 
explicó otra motivación para su escritura, evidente en El cuarto...: «Se 
escribe para lanzar al aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos 
ajenos, para tratar de entender mejor lo que no está tan claro como dicen. 
Para poner en tela de juicio incluso lo que uno mismo cree saber. Para dis
tanciarse, mirar la realidad como un espectador y convencerse de que nada 
es lo que parece». 

Martín Gaite ha producido en El cuarto... una mezcla de narrativa fan
tástica y narrativa histórica; en los intersticios de esta mezcla encontramos 
la búsqueda autobiográfica/ontológica de la autora; entender su lugar entre 
la mitología franquista y su mundo literario, donde se deshizo de esa mito
logía. Es una conjunción diacrónica de la irrealidad donde la Martín Gaite 
niña que padeció la guerra y la represión de la posguerra se encuentra con 
la novelista adulta. Las dos se refugian en la fantasía, una en la isla de Ber
gai, la otra en Todorov, el teórico de la literatura fantástica y su guía hacia 
la escritura de El cuarto de atrás. 

Martín Gaite emplea la noche como tiempo infinito, que también impli
ca el sueño, tiempo onírico, ilimitado, como la memoria misma. No es la 
única de los «niños de la guerra civil» que en los setenta demuestra esta 
voluntad de desdibujar u onirizar la guerra y la posguerra; allí podemos 
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encontrar a Juan Benet y a José Manuel Caballero Bonald, entre otros. En 
El cuarto..., la autora habla de haber «despertado» al saber de la defunción 
de Franco, dejándonos con la sensación de que había estado dormida hasta 
la muerte del dictador. Dice Joan Lipman Brown de la fantasía que Martín 
Gaite emplea en El cuarto...: «Al entrelazar lo real con lo fantástico, la 
autora ilustra perfectamente la confusión entre lo real y lo irreal que carac
teriza todos los recuerdos infantiles. Sin embargo, para los niños de la 
generación de Martín Gaite, los recuerdos infantiles no son necesariamen
te irreales porque tratan de una época sin comparaciones. El uso de lo fan
tástico intensifica la naturaleza estrafalaria del periodo en el cual se crió la 
narradora. Al acercarse a los hechos reales de la guerra y la posguerra a tra
vés de la narrativa fantástica, la autora sutil y eficazmente subraya el aura 
fantástica de las últimos cuatro décadas en España» (Joan Lipman Brown, 
«A Fantastic Memoir: Technique and History in El cuarto de atrás», Ana
les de la literatura española contemporánea 6 (1981), 19). 

No sólo la cultura oficial franquista, como los NO-DO y la Sección 
Femenina, permea la obra. La cultura popular es un elemento sumamente 
importante para entender a la Martín Gaite niña: desde Carmencita Franco 
y las estrellas hollywoodenses hasta Conchita Piquer pueblan los sueños 
nubiles de la jovencita y de sus contemporáneas. Carmencita era la niña 
perfecta y Diana Durbin y compañía representaban la elegancia; las dos 
eran componentes del mito de la felicidad a la cual debía aspirar la buena 
niña española de posguerra. Pero para la adulta Martín Gaite, al otro lado 
del espejo estaba la suerte de las mujeres que describía la Piquer en sus 
canciones: mujeres perdidas, abandonadas, hambrientas y «enfermas de 
irrealidad» -como dice Marsé en Si te dicen...- las verdaderas víctimas 
femeninas de la guerra civil. Dice de sus canciones Martín Gaite: «irrum
pía a veces, inesperadamente, un viento sombrío en la voz de Conchita 
Piquer, en las historias que contaba. Historias de chicas que no se parecían 
en nada a las que conocíamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del 
hogar apacible con que nos hacían soñar a las señoritas. (...) Aquellas muje
res que andaban por la vida a bandazos... eran escombros de la guerra, deja
ban al descubierto aquel vacío en torno, tan difícil de disimular, aquel clima 
de sordina(...) Nadie quería hablar del cataclismo que acababa de desgarrar 
al país, pero las heridas vendadas seguían latiendo, aunque no se oyeran 
gemidos ni disparos» (p. 151-53). ¡Curiosamente, parece ser que Martín 
Gaite esté describiendo a la desgraciada Aurora/Ramona de Si te dicen que 
can Es interesante que el uso de la canción en la novela de Marsé también 
una función desmitificadora aunque de tono irónico. Por ejemplo, en dos 
de los versos de «Cara al sol» tenemos el resumen de lo que fue la historia 
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oficial: «Volverán banderas victoriosas al paso alegre de la paz». Todo Si te 
dicen... muestra el paso «alegre» que tomó esa paz: macabra, sangrienta e 
interminable, donde no había héroes; sólo desmoralización, delación y 
hambre. 

En Si te dicen que caí y en El cuarto de atrás, los autores toman las rien
das de su memoria, sumamente conscientes de que «el caballo de la imagi
nación» escoge su camino arbitrariamente. Nos guían por los laberintos del 
presente y del pasado, soltándonos a cada paso para que contemplemos el 
pozo infinito que es la memoria, cosa que Martín Gaite ha dicho explícita
mente al comentar que El cuarto... es: «una reflexión sobre las trampas de 
la memoria, una meditación sobre el paso del tiempo y sobre el caos del 
recuerdo» (Jorge Marfil, «Carmen Martín Gaite: La narración incesante», 
El Viejo Topo 19 (abril 78), p. 64). 

Si te dicen... recrea el recuerdo de la infancia a través de las alucinantes 
aventis, que no tienen ni pies ni cabeza, donde los sujetos cambian de nom
bre, de lugar, de aspecto. Algunos están perdidos, otros muertos y a veces 
los que no están muertos, tampoco están vivos. Son ensoñaciones reales, o 
pesadillas soñadas de pie, juegos que muestran que el horror y la crueldad 
cambió a todos, incluso a los niños; que todos están «enfermos de irreali
dad» y no hay fin, ni de la historia ni de la memoria de aquellos tiempos 
para Marsé. Martín Gaite también nos deja en el mundo del «cuento de 
nunca acabar». Su juego interrogatorio es más inocente; son juegos al fin y 
al cabo de una niña de la posguerra por muy rebelde que fuera. Pero su uso 
del interlocutor fantástico, dé las drogas y de lo equívoco del tema apa
riencias-realidad, igualmente nos confunde. (Estos temas han sido estudia
dos por varios críticos. Véase especialmente Joan Lipman Brown, Secrets 
from the Backroom: The Fiction of Carmen Martín Gaite. Romance Mono-
graphs, 1987.) 

Ni Marsé ni Martín Gaite creían en la historia oficial, ni de niños ni de 
adultos dada su educación familiar. Cuando ya estaban seguros o casi segu
ros de la apertura política en España, cada uno encontró un modo de con
tar la verdadera historia según su imaginación y los recuerdos de la infan
cia. Si te dicen que caí y El cuarto de atrás son dos ejemplos magistrales 
de la «novela de la memoria», donde convergen una voluntad de romper 
con la mitología franquista y un deseo de embestirse con el temible olvido. 
Al crear una versión más afín a su propia percepción existencial de la ver
dadera historia, Carmen Martín Gaite y Juan Marsé nos han proporciona
do un modo alternativo para contemplar el desastre y sus consecuencias. 
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