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ro que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada 
página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser 
árabe sin camellos». 

Machado de Assis habría disfrutado con la ironía borgiana. El escritor 
brasileño, al igual que el argentino, no reniega de la temática nacional, sólo 
que ambos rechazan la obligatoriedad de adoptarla y se reservan el derecho 
de hablar de otras cosas. Machado de Assis muestra que la temática india-
nista es una fabricación compasiva, ya que poco ha quedado, en la cultura 
brasileña, de las culturas autóctonas. Por su parte, considera que las huellas 
conservadas por los cronistas y el buen uso que de ellas hicieron los román­
ticos pueden ser justificados, no ya como la recuperación de un origen, sino 
como una reparación de esas culturas destruidas: «La compasión, a falta de 
argumentos más válidos, debería al menos inclinar la imaginación de los 
poetas hacia los pueblos que respiraron antes los aires de estas regiones, 
reuniendo en la literatura lo que separó la fatalidad de la historia». 

Queda claro que el escritor no advierte razones esenciales, que serían 
fundamentalmente ontológicas o culturales («argumentos más válidos») 
para la adopción de esa temática, sino sólo una razón sentimental («la com­
pasión»), ética (reunir lo que separó la historia) y estética (los buenos resul­
tados obtenidos por Alencar y Gonsalves Dias). Por su lado, Borges tam­
poco desdeña los paisajes argentinos, los gauchos y los compadritos; 
habiendo alcanzado la madurez personal y artística, los reconoce como 
conformadores de su identidad, mas no como temas exclusivos, ni siquiera 
prioritarios. Como explica el autor, en el mismo ensayo en cuestión, su 
liberación y el consecuente abandono de la referencia explícita sucedieron 
años antes, al escribir su cuento «La muerte y la brújula», suerte de pesa­
dilla en la cual los barrios de Buenos Aires aparecen deformados y deslo­
calizados por el uso de nombres extranjeros, como Rué de Toulon y Triste-
le-Roy. Ahora, dice, «publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al 
fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Bue­
nos Aires». Machado de Assis, al igual que el crítico francés citado por él, 
diría que Borges había encontrado su argentinidad interior. 

La cuestión de las identidades exterior e interior fue tratada por Macha­
do de Assis años más tarde, en un cuento de 1882, «El espejo». Se trata de 
un militar que sólo se ve nítidamente reflejado en un espejo cuando viste 
su llamativo uniforme, que constituye su «alma exterior». «Toda criatura 
humana lleva consigo dos almas: una que mira desde dentro y hacia fuera, 
otra que lo hace a la inversa...» explica el narrador. Hay casos, comenta, 
«en que la pérdida del alma exterior implica la de la existencia entera». Lo 
que ahora nos interesa en ese famoso cuento de Machado de Assis, es lia-
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mar la atención hacia el hecho de considerar el patriotismo como el alma 
exterior, la cual, aunque es «enérgica y exclusiva» no deja de ser postiza: 
« ciertas almas absorbentes, como la patria, por la cual dice Camoens que 
moriría, ejemplifica el narrador con cierta irreverencia, tanto en cuanto dice 
respecto a la patria propia como en cuento concierne al gran épico de la 
lengua portuguesa. Resulta evidente que Machado de Assis no se siente 
atraído por ese «alma» exclusiva y absorbente, lo que lo lleva a dudar, 
implícitamente, del patriotismo suicidal de Camoens: « dice Camoens que 
moriría». 

En cuanto a la mera referencia geográfica y social, el novelista la consi­
dera con cierto desdén. En el ensayo de 1873 encontramos comentarios 
sobre la producción literaria contemporánea: «No faltan a algunos de nues­
tros novelistas cualidades de observación y de análisis, y un extranjero 
poco habituado a nuestras costumbres bailará en aquéllos algunas páginas 
instructivas». Tal tipo de observación y de análisis, puramente sociológico, 
le parece útil sólo como documento instructivo para los extranjeros o como 
guía turística. Por el contrario, el tipo de novela que propone es casi ine­
xistente: «De la novela puramente analítica tenemos escasísimos ejemplos, 
sea porque nuestra índole no es propicia a ella, o porque tal clase obras es 
aún incompatible con nuestra adolescencia literaria». De las dos razones 
invocadas por Machado, deudoras del determinismo evolucionista de su 
tiempo, la primera puede parecer verdadera, ya que más de un siglo des­
pués de tales palabras, la novela de análisis es todavía escasa en la literatu­
ra brasileña. Pero siendo él quien dio a la literatura brasileña, en un 
momento posterior, la gran novela analítica que le hacía falta, el segundo 
motivo (la adolescencia literaria) parece inconsistente, por el hecho de la 
publicación de su obra y porque no se puede decir que la novela brasileña 
evolucionó o maduró a partir de ella o en relación a ella. Excluidas esas 
huellas epocales del discurso machadiano, permanece, en lo que nos con­
cierne, la diferencia entre las almas interior y exterior, siendo la primera la 
que se despoja, no de la nacionalidad, sino de las señas nacionalistas. 

El nacionalismo cultural se basa en paradojas. La primera consiste en 
desear una pureza originaria y sin contaminaciones, siendo que toda cultu­
ra se desarrolla en contacto con otras culturas, a través de lentos y comple­
jos procesos de intercambio y asimilación. La segunda es que la afirmación 
nacionalista, tratando de mostrarse al mundo con todos sus valores (dado 
que nacionalismo es siempre competición, desde la fanfarronería ufana a la 
xenofobia) termina reforzando el localismo, el provincianismo, hasta 
cerrarse al mundo. La tercera paradoja (el orden resulta indiferente para el 
caso) reside en el deseo de una identificación colectiva, siendo que la iden-
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tidad es siempre individual. Así, la paradoja de un nacionalismo insertado 
en el universalismo sigue sin resolverse desde la Ilustración. 

En el caso de las culturas latinoamericanas, las paradojas se multiplican 
en la medida en que son extensiones exóticas de las culturas colonizadoras: 
la adopción de las lenguas colonizadoras, española y portuguesa, como en 
el caso de ciertas colonias independizadas más recientemente, la imposi­
ción de la lengua metropolitana en concurrencia con antiguas lenguas loca­
les coexistentes. Expresadas desde el siglo XVI en las lenguas de los con­
quistadores, nuestras culturas hace tiempo que se apropiaron de tales 
lenguas, transformándolas y enriqueciéndolas con nuevos vocablos y nue­
vas entonaciones. En esas lenguas se fueron constituyendo las varias y 
seculares literaturas nacionales, continuadoras pero independientes de las 
metropolitanas. De tal modo, la instauración de la identidad latinoamerica­
na se vio impedida de seguir el rígido esquema de Hegel, que implica, en 
el paso tercero y sintetizador, la eliminación de la alteridad y el retorno al 
uno. Excluir el elemento europeo sería eliminar el «cuerpo extraño» que es 
una parte constitutiva de nosotros mismos, parte -por así decirlo- más ínti­
ma de cuanto nos queda de indios y africanos, ya que la lengua, como es 
sabido, es formadora y conformadora de toda visión del mundo y, en con­
secuencia, de toda cultura (ver Perrone-Moisés 1995). 

En consecuencia, el escritor latinoamericano del siglo XIX y de la pri­
mera mitad del XX, al definir su identidad cultural, está siempre a vueltas 
con esa dialéctica intrincada que consiste en confrontarse con una alteridad 
europea que al mismo tiempo lo excluye y lo implica. En lo que se refiere 
a la tradición literaria, el problema consiste en apropiarse de la tradición 
europea y trabajar, al mismo tiempo, en la consolidación de una tradición 
nacional incipiente pero ya independiente. Tanto Machado de Assis como 
Borges se preocupan con tal cuestión y saben que el nacionalismo es nece­
sario para la formación de tradiciones nacionales que puedan ser, en un 
segundo momento, insertas en un contexto universal. 

Las contradicciones del nacionalismo latinoamericano no escaparon a 
Machado de Assis ni a Borges, escritores irónicos y maestros en paradojas 
y aporías. Comentando las críticas de los nacionalistas a los poetas brasile­
ños del siglo XVIII, considerados demasiado lusitanos, el novelista brasi­
leño estima: «No me parece para nada justa la censura a nuestros poetas 
coloniales, afectados de aquella enfermedad del «mal gusto arcadiano», 
como tampoco me parece justa la de no haber trabajado por la indepen­
dencia literaria, cuando la independencia política estaba todavía en el vien­
tre del futuro y, más que nada, porque entre la metrópolis y la colonia se 
creó una historia de tradiciones, costumbres y educación homogéneas». 
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El mismo Gongalves Dias, ejemplifica Machado, conocido como el poeta 
de los indios, habiendo hecho sus estudios en Portugal, compuso sus Sexti­
llas de fray Antón, lusitanas tanto por el tema como por el estilo arcaizan­
te, una obra que, según Machado, es tan importante como Los timbiras. 

La misma ilusión de una creación edénica o de una generación espontá­
nea de la cultura argentina es rechazada por Borges: «Llego a una tercera 
opinión que he leído hace poco sobre los escritores argentinos y la tradi­
ción, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argen­
tinos, estamos desvinculados del pasado; que ha habido como una solución 
de continuidad entre nosotros y Europa. Según este singular parecer, los 
argentinos estamos como en los primeros días de la creación; el hecho de 
buscar temas y procedimientos europeos es una ilusión, un error; debemos 
comprender que estamos esencialmente solos, y que no podemos jugar a 
ser europeos. Esta opinión me parece infundada». 

La mayor paradoja, que Machado de Assis no apunta, porque no se le 
ocurrió hacerlo, o por no dar a su artículo un tono más polémico, consiste 
en el hecho de que la propia temática indianista, con sus toques de color 
local, fue estimulada en Brasil por los franceses Ferdinand Denis y Eugé-
ne de Monglave, que aconsejaron a nuestros poetas y novelistas que siguie­
ran el camino abierto por Chateaubriand en Átala. El nacionalismo litera­
rio mismo es una creación romántica europea, paradoja que no escapa a 
Borges y que él, con feroz humor incontestable, esboza en uno de sus más 
felices momentos (y, por ello, de los más frecuentemente citados) de su 
ensayo: «El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que 
los nacionalistas argentinos deberían rechazar por foráneo». 

Los ensayos de ambos escritores contienen consideraciones acerca de 
la lengua. Las de Machado de Assis son bastante convencionales. Lamen­
tando que «entre los muchos méritos de nuestros libros no siempre figu­
re la pureza del lenguaje», el futuro fundador de la Academia Brasileña 
de la Lengua condena los «solecismos» y «la excesiva influencia de la 
lengua francesa». El escritor admite las innovaciones, contando con esas 
«alteraciones del lenguaje», pero efectuadas con cautela, a lo largo del 
tiempo y poniendo límites a la influencia popular. Para los lectores de 
hoy, no es éste el mejor momento de su ensayo. Pero la posición conser­
vadora del escritor en relación con la lengua resulta perfectamente ade­
cuada a su práctica de la misma, a su estilo sintético, incisivo, gracioso, 
rico en sobreentendidos, en resumen: un estilo perfectamente clásico. Las 
innovaciones de Machado de Assis están en su forma de narrar, en su 
trato con el lector, en el cultivo moderno de las ambigüedades y del sen­
tido en suspenso, y no en la invención verbal propiamente dicha. Como 
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