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ro que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada
pagina; pero Mahoma, como 4rabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser
arabe sin camellos».

Machado de Assis habria disfrutado con la ironia borgiana. El escritor
brasilefio, al igual que el argentino, no reniega de la teméatica nacional, s6lo
que ambos rechazan la obligatoriedad de adoptarla y se reservan ¢l derecho
de hablar de otras cosas. Machado de Assis muestra que la temdtica india-
nista es una fabricacion compasiva, ya que poco ha quedado, en la cultura
brasilefia, de las culturas autéctonas. Por su parte, considera que las huellas
conservadas por los cronistas y el buen uso que de ellas hicieron los roman-
ticos pueden ser justificados, no ya como la recuperacion de un origen, sino
como una reparacion de esas culturas destruidas: «La compasion, a falta de
argumentos mds vélidos, deberia al menos inclinar la imaginacién de los
poetas hacia los pueblos que respiraron antes los aires de estas regiones,
reuniendo en la literatura lo que separé la fatalidad de la historia».

Queda claro que el escritor no advierte razones esenciales, que serian
fundamentalmente ontoldgicas o culturales («argumentos mds validos»)
para la adopcidn de esa temadtica, sino s6lo una razén sentimental («la com-
pasion»), ética (reunir lo que separé la historia) y estética (los buenos resul-
tados obtenidos por Alencar y Gonsalves Dias). Por su lado, Borges tam-
poco desdefia los paisajes argentinos, los gauchos y los compadritos;
habiendo alcanzado la madurez personal y artistica, los reconoce como
conformadores de su identidad, mas no como temas exclusivos, ni siquiera
prioritarios. Como explica el autor, en el mismo ensayo en cuestion, su
liberacién y el consecuente abandono de la referencia explicita sucedieron
afios antes, al escribir su cuento «L.a muerte y la brijula», suerte de pesa-
dilla en la cual los barrios de Buenos Aires aparecen deformados y deslo-
calizados por el uso de nombres extranjeros, como Rue de Toulon y Triste-
le-Roy. Ahora, dice, «publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al
fin habian encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afueras de Bue-
nos Aires». Machado de Assis, al igual que el critico francés citado por €l,
diria que Borges habia encontrado su argentinidad interior.

La cuestién de las identidades exterior e interior fue tratada por Macha-
do de Assis afios mas tarde, en un cuento de 1882, «El espejo». Se trata de
un militar que sélo se ve nitidamente reflejado en un espejo cuando viste
su llamativo uniforme, que constituye su «alma exterior». «Toda criatura
humana lleva consigo dos almas: una que mira desde dentro y hacia fuera,
otra que lo hace a la inversa...» explica el narrador. Hay casos, comenta,
«en que la pérdida del alma exterior implica la de la existencia entera». Lo
que ahora nos interesa en ese famoso cuento de Machado de Assis, es lla-
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mar la atencién hacia el hecho de considerar el pairiotismo como el alma
exterior, la cual, aunque es «enérgica y exclusiva» no deja de ser postiza:
« clertas almas absorbentes, como la patria, por la cual dice Camoens que
moriria, ejemplifica el narrador con cierta irreverencia, tanto en cuanto dice
respecto a la patria propia como en cuento concierne al gran €pico de la
lengua portuguesa. Resulta evidente que Machado de Assis no se siente
atraido por ese «alma» exclusiva y absorbente, 1o que lo lleva a dudar,
implicitamente, del patriotismo suicidal de Camoens: « dice Camoens que
moriria».

En cuanto a la mera referencia geografica y social, el novelista la consi-
dera con cierto desdén. En el ensayo de 1873 encontramos comentarios
sobre la produccion literaria contemporanea: «No faltan a algunos de nues-
tros novelistas cualidades de observacién y de andlisis, y un extranjero
poco habituado a nuestras costumbres hallard en aquéllos algunas paginas
instructivas». Tal tipo de observacién y de andlisis, puramente sociolégico,
le parece iitil s6lo como documento instructivo para los extranjeros o como
guia turistica. Por el contrario, ¢l tipo de novela que propone es casi ine-
xistente: «De la novela puramente analitica tenemos escasisimos ejemplos,
sea porque nuestra indole no es propicia a ella, o porque tal clase obras es
ain incompatible con nuestra adolescencia literaria». De las dos razones
invocadas por Machado, deudoras del determinismo evolucionista de su
tiempo, la primera puede parecer verdadera, ya que mds de un siglo des-
pués de tales palabras, la novela de andlisis es todavia escasa en la literatu-
ra brasilefia. Pero siendo €1 quien dio a la literatura brasilefia, en un
momento postertor, la gran novela analitica que le hacia falta, el segundo
motivo (la adolescencia literaria) parece inconsistente, por ¢l hecho de la
publicacidn de su obra y porque no se puede decir que la novela brasilefia
evoluciond o maduro a partir de ella o en relacion a ella. Excluidas esas
huellas epocales del discurso machadiano, permanece, en lo que nos con-
cierne, la diferencia entre las almas interior y exterior, siendo la primera la
que se despoja, no de la nacionahdad, sino de las sehas nacionalistas.

El nacionalismo cultural se basa en paradojas. L.a primera consiste en
desear una pureza originaria y sin contaminaciones, siendo que toda cultu-
ra se desarrolla en contacto con oftras culturas, a través de lentos y comple-
jos procesos de intercambio y asimilacidn. La segunda es que la afirmacién
nacionalista, tratando de mostrarse al mundo con todos sus valores (dado
que nacionalismo es siempre competicion, desde la fanfarronerfa ufanaa la
xenofobia) termina reforzando el localismo, el provincianismo, hasta
cerrarse al mundo. La tercera paradoja (el orden resulta indiferente para €l
caso) reside en el deseo de una identificacidn colectiva, siendo que la iden-
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tidad es siempre individual. Asi, la paradoja de un nacionalismo insertado
en el universalismo sigue sin resolverse desde la Ilustracion.

En el caso de las culturas latinoamericanas, las paradojas se multiplican
en la medida en que son extensiones exdticas de las culturas colonizadoras:
la adopcidn de las lenguas colonizadoras, espafiola y portuguesa, como en
el caso de ciertas colonias independizadas mds recientemente, la 1mposi-
cién de la lengua metropolitana en concurrencia con antiguas lenguas loca-
les coexistentes. Expresadas desde el siglo X VI en las lenguas de los con-
quistadores, nuestras culturas hace tiempo que se apropiaron de tales
lenguas, transforméndolas y enriqueciéndolas con nuevos vocablos y nue-
vas entonaciones. En esas lenguas se fueron constituyendo las varias y
seculares literaturas nacionales, continuadoras pero independientes de las
metropolitanas. De tal modo, la instauracién de la identidad latinoamerica-
na se vio impedida de seguir el rigido esquema de Hegel, que implica, en
el paso tercero y sintetizador, la eliminacién de la alteridad y el retorno al
uno. Excluir el elemento europeo seria eliminar el «cuerpo extrafio» que es
una parte constitutiva de nosotros mismos, parte —por asi decirlo— mds inti-
ma de cuanto nos queda de indios y africanos, ya que la lengua, como es
sabido, es formadora y conformadora de toda vision del mundo y, en con-
secuencia, de toda cultura (ver Perrone-Moisés 19935).

En consecuencia, el escritor latinoamericano del siglo XIX y de la pni-
mera mitad del XX, al definir su identidad cultural, estd siempre a vueltas
con esa dialéctica intrincada que consiste en confrontarse con una alteridad
europea que al mismo tiempo lo excluye y lo implica. En lo que se refiere
a la tradicidn literaria, el problema consiste en apropiarse de la tradicion
europea y trabajar, al mismo tiempo, en la consolidacién de una tradicion
nacional incipiente pero ya independiente. Tanto Machado de Assis como
Borges se preocupan con tal cuestion y saben que el nacionalismo es nece-
sario para la formacién de tradiciones nacionales que puedan ser, en un
segundo momento, insertas en un contexto universal.

Las contradicciones del nacionalismo latinoamericano no escaparon a
Machado de Assis ni a Borges, escritores irénicos y maestros en paradojas
y aporias. Comentando las criticas de los nacionalistas a los poetas brasile-
fios del siglo XVIII, considerados demasiado lusitanos, el novelista brasi-
lefio estima: «No me parece para nada justa la censura a nuestros poetas
coloniales, afectados de aquella enfermedad del «mal gusto arcadiano»,
como tampoco me parece justa la de no haber trabajado por la indepen-
dencia literaria, cuando la independencia politica estaba todavia en el vien-
tre del futuro y, mds que nada, porque entre la metrépolis y la colonia se
cre6 una historia de tradiciones, costumbres y educacién homogéneas».
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El mismo Gongalves Dias, ejemplifica Machado, conocido como el poeta
de los indios, habiendo hecho sus estudios en Portugal, compuso sus Sexti-
llas de fray Anton, lusitanas tanto por el tema como por el estilo arcaizan-
te, una obra que, segiin Machado, es tan importante como Los timbiras.

La misma ilusién de una creacion edénica o de una generacion esponté-
nea de la cultura argentina es rechazada por Borges: «Llego a una tercera
opinidn que he leido hace poco sobre los escritores argentinos y la tradi-
cién, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argen-
tinos, estamos desvinculados del pasado; que ha habido como una solucidn
de continuidad entre nosotros y Europa. Segin este singular parecer, los
argentinos estamos como en los primeros dias de la creacion; el hecho de
buscar temas y procedimientos europeos es una ilusion, un error; debemos
comprender que estamos esencialmente solos, y que no podemos jugar a
ser europeos. Esta opinion me parece infundada».

La mayor paradoja, que Machado de Assis no apunta, porque no sec le
ocurrid hacerlo, o por no dar a su articulo un tono mas polémico, consiste
en el hecho de que la propia tematica indianista, con sus toques de color
local, fue estimulada en Brasil por los franceses Ferdinand Denis y Euge-
ne de Monglave, que aconsejaron a nuestros poetas y novelistas que siguie-
ran el camino abierto por Chateaubriand en Atala. El nacionalismo litera-
0 mismo es una creacion romantica europea, paradoja que no escapa a
Borges y que €l, con feroz humor incontestable, esboza en uno de sus mas
felices momentos (y, por ello, de los mds frecuentemente citados) de su
ensayo: «E] culto argentino del color local es un reciente culto europeo que
los nacionalistas argentinos deberian rechazar por fordneo».

Los ensayos de ambos escritores contienen consideraciones acerca de
la lengua. Las de Machado de Assis son bastante convencionales. Lamen-
tando que «entre los muchos méritos de nuestros libros no siempre figu-
re la pureza del lenguaje», el futuro fundador de la Academia Brasilefia
de la Lengua condena los «solecismos» y «la excesiva influencia de la
lengua francesa». El escritor admite las innovaciones, contando con esas
«alteraciones del lenguaje», pero efectuadas con cautela, a lo largo del
tiempo y poniendo limites a la influencia popular. Para los lectores de
hoy, no es éste el mejor momento de su ensayo. Pero la posicién conser-
vadora del escritor en relacién con la lengua resulta perfectaménte ade-
cuada a su préctica de la misma, a su estilo sintético, incisivo, gracioso,
rico en sobreentendidos, en resumen: un estilo perfectamente cldsico. Las
innovaciones de Machado de Assis estdn en su forma de narrar, en su
trato con el lector, en el cultivo moderno de las ambigiiedades y del sen-
tido en suspenso, y no en la invencién verbal propiamente dicha. Comeo
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