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en Borges, diríamos. La cuestión de la lengua también fue motivo de 
larga reflexión para el escritor argentino, que «siente su idioma español 
como un destino minusválido, como el tosco sedimento de una cultura 
cuyo élan literario se cierra, sin reabrirse, en las magnificencias verbales 
del siglo de oro; expansiones literarias de la lengua que son aceptadas 
para, inmediatamente, ejercitar sobre ellas una crítica feroz» (Panesi 
117/118). 

Situadas las posiciones de ambos escritores, que tienen mucho de polé­
mico en sus respectivas circunstancias, pero que hoy nos parecen coinci­
dentes en varios puntos, podemos añadir otra consideración. Las primeras 
reflexiones latinoamericanas sobre la identidad cultural, en el siglo XIX, se 
situaron en términos de relación con Europa: civilizado/bárbaro, 
adulto/niño, viejo/nuevo, mundo/aldea, etc. En el siglo XX, esa reflexión 
se desarrolló sobre todo en términos de mestizaje cultural. El nacionalismo 
mestizo es otra paradoja, la mayor de todas. ¿Puede haber identificación, 
como distanciamiento del Otro, en un proceso de mestizaje? Ahora, en 
cuanto concierne a nuestros dos autores y sus notables ensayos, resulta evi­
dente el universalismo europeísta de ambos. Ser universal, para los dos, es 
sobre todo ser occidental, lo cual es perfectamente coherente con el hecho 
de que la propia valorización del universalismo es un rasgo de la cultura 
occidental. Machado de Assis, aunque mulato y perteneciente a una socie­
dad mestiza, estaba casado con una portuguesa, hizo una carrera de «blan­
co» y, especialmente, vivió un momento histórico en que todavía no se con­
sideraba la cuestión del negro en términos de aporte cultural. Borges, en 
una sociedad predominantemente blanca, reivindica una identidad cultural 
múltiple, resultante de una combinación personal única y, en cierta medi­
da, mítica, pero predominantemente europea. 

El europeísmo de ambos escritores es asumido sin dejar de ser proble­
mático, no tanto porque los nacionalistas estrechos exijan de ellos una iden­
tidad nacional más exclusiva, sino principalmente porque sienten la nece­
sidad de elucidar tal cuestión. En el referido ensayo, Panesi sugiere, con 
astucia, que ese tránsito entre diversas culturas y naciones está representa­
do, en la ficción borgiana, por la figuras obsesivas del traidor y el espía. El 
traidor, amenaza intrínseca a la nación, cumple, sin embargo, una función: 
«El traidor genera alteraciones, es una marca de mutabilidad que produce 
reacciones defensivas y puede consolidar los lazos del grupo». La función 
del espía es todavía más compleja: «El espía, traidor en potencia, ese foco 
de contaminación y de sentimientos ambiguos, por su parte, ilustra el 
drama de la nacionalidad: amante de su patria, está condenado a vivir en el 
anonimato y en la anomia que le impone el extranjero, tal como los indivi-
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dúos, no menos anónimos, viven sujetos a los lazos de las comunidades 
imaginarias nacionales» (Panesi 127). 

En la obra ficcional de Machado de Assis también podemos encontrar a 
un personaje que encarna las inquietudes del nacionalismo: es la figura del 
diplomático, personificado en el consejero Aires (Memorial de Aires, 
1908). El diplomático es aquel que representa a la nación y que al mismo 
tiempo vive fuera de ella, acabando por desnacionalizarse: «Vi todo por 
varias lenguas» dice Aires. Yendo de su país al extranjero, el diplomático 
ve el Brasil de dentro a afuera y viceversa. Su alma exterior se represen­
tante de la nación amenaza, paradójicamente, a su alma interior nacional. 
En Memorial de Aires dos figuras de diplomáticos encarnan las actitudes 
posibles: Tristán, que adopta la ciudadanía de un país europeo y abandona 
su país, y Aires, que acaba por «volver a su tierra, a su Catete, a su lengua», 
pero mantiene una visión distanciada de su medio. Alma interior y alma 
exterior se le vuelven indistintas porque se han mezclado. 

La tensión entre el Brasil y el mundo exterior, que no es sólo la de un per­
sonaje, sino que emblematiza los dilemas de la cultura brasileña, se resuel­
ven textualmente en un rico e irónico intertexto en que las referencias lite­
rarias nacionales y extranjeras se cruzan, y ven alterada sus significaciones 
por el contacto y el reciclaje. La cuestión del intertexto machadiano fue 
finamente analizada por Gilberto Pinheiro Passos (1996). Este crítico defi­
ne así la posición asumida en el Memorial de Aires: «Ni nacionalismo 
romántico, ni determinismo localista del realismo naturalista ni universa­
lismo clásico, sino una tensión dialéctica que discute y profundiza la plas-
mación de lo nacional o sea que repropone el tema de la representación del 
Brasil, haciéndola compleja y abierta al patrimonio adquirido fuera del 
país, siempre con la intuición de reflejarlo del modo más abarcante» (163). 

Tal posición, expresa en la idea del instinto de nacionalidad, es asumida 
en el texto ficcional por el «uso del legado literario como contraposición a 
los ideales nacionalistas estrechos» (Pinheiro Passos 157). 

Tanto Machado de Assis como Borges son demasiado lúcidos como para 
aceptar la nacionalidad como una esencia ontológica. Perfilado por detrás 
de la persona del consejero Aires, tan refinado como éste, el novelista bra­
sileño encara el problema con ironía, abundando en aquello que Pinheiro 
Passos llama una «poética diplomática». La cuestión de la nacionalidad 
sigue sin tener una solución definitiva, porque es reconocida como una 
representación imaginaria. El escepticismo de Borges, explica el escritor al 
comienzo de su ensayo, «no se refiere a la dificultad o imposibilidad de 
resolverlo, sino a la existencia misma del problema (...) más que de una 
verdadera dificultad mental entiendo que se trata de una apariencia, de un 
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simulacro, de un pseudoproblema». Ambos escritores son finos cultores de 
la ironía, justamente aquella que falta a los nacionalistas estrechos; una 
falta de ironía que tiene el inconveniente de llevarlos a una mitología meta­
física, la guerra o simplemente al ridículo. 

La ironía debería imponerse en cualquier reflexión acerca del naciona­
lismo, en la medida en que éste depende de la existencia del oponente 
extranjero: «Toda política de oposición (...) circula bajo el signo de la iro­
nía, sabiéndose ineluctablemente parásita en sus antagonistas» (Eagleton 
26). Difícil de cultivar en el terreno político, la ironía encuentra un campo 
de acción privilegiado en la literatura. Es lo que Eagleton ejemplifica con 
la obra de Joyce. Ulises es caracterizada como «una resolución estética de 
contradicciones históricas» (35), «un cumplido de Joyce a Irlanda que la 
inscribe en el mapa del cosmopolitismo». El despertar de Finnegan va 
todavía más lejos, confundiendo anárquicamente todas las identidades. 
Entre tanto, observa Eagleton, «toda vía, toda mediación dialéctica es 
rota: lo inmediato y lo universal son igualmente cómicos, están cerrados 
para cualquier comodidad o devenir conjunto» (36). Como el escritor 
irlandés y cada uno a su manera, Machado de Assis y Borges encararon 
irónicamente, en sus obras de ficción, la inextricable paradoja del nacio­
nalismo. Allí donde los escritores menores ceden al provincianismo o, 
inversamente, a la imitación y a la influencia, los mayores componen un 
intertexto irónico, donde los elementos extranjeros y los locales producen 
una combinación inédita que engrandece tanto la literatura nacional como 
la internacional. 
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