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adaptador de la prosa científica alfonsí12, pero la amplía y diversifica al 
adaptarla como tour de forcé estilístico desde pies a cabeza en Makbara y 
también en los pasajes más líricos de La cuarentena. Su efecto no es en 
ningún momento arqueológico, porque el principio de yuxtaposición es 
uno de los más irreductiblemente básicos de la sensibilidad beduina y care
ce en rigor de validez fuera de ella. Goytisolo continúa manejando, por lo 
demás, una sintaxis compleja y cien por cien clásica. Bajo dicho encuadre 
la parataxis termina por recordar más bien al versículo de los poetas ingle
ses, de oído hecho no, por supuesto, a lenguas semíticas, sino a la sobria 
musicalidad de la King James Bible. Auxiliada por metricismos, el punto 
final de la escritura neoparatáctica de Goytisolo es por eso una clara aper
tura al poema en prosa y, bajo un símil de acercamiento a la pintura, no 
recordaría tanto al puntillismo impresionista de Seurat o del joven Matisse, 
como al toque salpicado o en chorreo de un Pollock. 

Lejos de reproducir la monotonía de los textos medievales, la cascada de 
unidades separadas cada dos puntos {Makbara) contribuye al realce de un 
concepto narrativo basado en la perplejidad y la sorpresa. El lector de Goy
tisolo es de continuo provocado a no dar por descontada la respectiva iden
tidad del personaje, el narrador e incluso la suya propia. El yo, el tú y el él 
se entremezclan bruscamente como sujetos de una acción basada, no se 
olvide, en la amorfa lógica sobrenatural de Ultratumba. En el primer epí
grafe, sin ir más lejos, de Makbara, el hilo narrativo se desliza sin transi
ción alguna por una serie de unidades enumerativas lanzadas a partir de 
infinitivos como «proseguir...», «andar...», «escudarse...», al monólogo 
interior en primera persona del sujeto también paratácticamente enunciado 
como «el paria, el apestado, el negro»: «Si mi mirada echase fuego, si mis 
ojos pudieran lanzar llamas: nada tras de mí: incendio, puro incendio...» (M 
16). Teniendo en cuenta que el nervio soterrado en esta obra es en realidad 
un guadiánico poema de amor entre la carne de cuartel franco-marroquí y 
la ya ajada mujer galante, el texto pasa a simplemente superponer de un 
modo binario los sujetos «que tú, que ella» (M41) o las formas conjugadas 
correspondientes, «mirándole, mirándome» (M 47), «estás, estoy» (M 73), 
«topó, topaste» (M 105) en procesión incontable. El juego a bruscos trán
sitos pronominales (incluyendo el mi y el tu posesivos) así como el desli
zamiento de las categorías verbales de reflexión, impersonalidad o recipro
cidad hacen de cada página una fantástica danza de significados. Goytisolo 

" A. Millas Vallicrosa, «El literalismo de los traductores de la corte de Alfonso el Sabio», Al-
Andalus 1 (1933), pp. 155-187. Alvaro Galmés de Fuentes, Influencias sintácticas y estilísticas 
del árabe en la prosa medieval castellana (Madrid: Gredos, 1956). 
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añade de su cosecha la confusión de género: «Ella se ha alejado de ti y, sin 
su presencia guía, te sientes de pronto seca y desamparada» (C 21), se pre
dica en cierto pasaje al semidifunto divagante entre la vida y la muerte. 
Deseosa de dejar las cosas claras, La cuarentena hace además una defensa 
explícita del procedimiento: 

¿Quién es dice, quién es digo? ¿Quién habla en masculino y quién en 
femenino? La distinción de sexos, ¿no se anula en el ámbito de la sutileza? 
¿Qué hacer con las leyes de la gramática? ¿Por qué referirnos a él y no a 
ella? (C 26). 

Goytisolo elige, pues su campo, pero cuida también de acotarlo, para cla
ridad, a la vista de todos. El viaje al más allá islámico impone la necesidad 
de «desestabilizar al lector multiplicando los niveles de significación y los 
registros de voces» (C 85) porque, se ha dicho antes, «el sello de una inte
ligencia de primer orden estriba en su capacidad de fijarse en dos ideas 
opuestas, sin perder por ello la posibilidad de funcionar» (C 59). El efecto 
final ha de ser para dicho privilegiado lector un sentirse transportado a una 
lengua extraña y recién inventada en que la susodicha «sutileza» postanáti-
ca asume la palabra. No lo está haciendo por supuesto en árabe, pero se le 
aproxima en cuanto fantaseado desarrollo de ciertas características morfo
lógicas de éste, como ocurre con la pobreza e imprecisión (para una pers
pectiva indoeuropea) de la noción de tiempo en su verbo conjugado. Dicha 
labilidad inestable del sujeto en primera persona responde, en efecto, a una 
característica de la narrativa árabe, que Goytisolo incorpora con delibera
ción a la retórica de su lenguaje de Ultratumba. Sólo que no es tampoco el 
primer poeta que la maneja en España: recuérdese el trueque deslizado sin 
explicación ni previo aviso del Arcipreste de Hita en don Melón de la Huer
ta en ese Libro de buen amor cuya «continua permutación de identidades, 
sexo, edad, persona gramatical»13 han sido de siempre un motivo de admi
ración para el autor. 

El rico, saludable y vivacísimo castellano de Makbara y de La cuaren
tena puede ser entonces visto al mismo tiempo como un homenaje a la 
lengua árabe. Cabe decir que Goytisolo se lanza a la dignificación de ésta 
un poco con el mismo regusto de los viejos dómines por sus latines. Su 
tarea mira a invertir la marea inquisitorial de guerra al arabismo, que a 
partir del período clásico eliminó o hizo caer en el olvido a tantos de 
ellos, en trueque característico del albéitar por el veterinario y del alfa-

«Vigencia actual del mudejañsmo», p. 20. 
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yate por el sastre. La lengua de ultratumba revitaliza ahora arabismos 
como alminar, almocrí, alkibla, kif, Gehenna, walí, medersas, zagüia, 
junto a una nueva cosecha como halca, gnaua, jaima, harira, halwás, 
zámilas, fuquias, maqsura, xinna, rahma, gaurís, igual que propone 
adoptar macabro para 'cementerio' y neologísticamente utiliza jenízaro 
como adjetivo. Capítulo especial es la reintroducción de arabismos de 
solera, como ocurre con medina para 'ciudad', y sobre todo el habibi 'mi 
amigo' (M 158), que reaflora en toda su lozanía iberorrománica tras el 
largo paréntesis abierto desde las jarchas. En un plano estilístico se da, 
paralelo, el uso de alguna que otra inconfundible imagen del repertorio 
beduino, como la comparación del planeta terrestre con «una pequeña 
anilla más de las que componen una cota de malla» (C 52), así como una 
variante arábiga del cuento de don Illán el Mágico y el deán de Toledo (C 
71) extraída de Ibn Arabi, no menos aficionado también a cuentos y anéc
dotas enjundiosamente preñadas. 

Un texto de claras aficiones plurilingües incorpora voces y frases en 
árabe vulgar marroquí en pie de igualdad con otras francesas e inglesas. 
Aunque, a diferencia de estas últimas, sean escasísimos los lectores en con
diciones de entenderlas, el autor no las pone en cursiva ni se brinda a ofre
cer su traducción, abogando de un modo tácito por la necesidad de un cono
cimiento del árabe en un plano de virtual igualdad con otras lenguas cultas. 
No hay en esto más que una excepción y se da en la primera página de La 
Cuarentena, con la indispensable exégesis de un texto de Ibn Arabi de 
donde en realidad fluye toda la obra. La palabra de excepción es allí «bar-
zaj»14, literalmente «pasaje» o «istmo», un tecnicismo arábigo para indicar 
el reino intermedio entre la vida y la muerte, todavía mixto de materia y 
espíritu, en que las almas de los que acaban de fallecer se mueven erra
bundas por espacio de cuarenta días: 

Cuando los espíritus vuelan al mundo medianero o barzaj, continúan en 
posesión de sus cuerpos y estos adoptan la forma sutil en la que uno se ve 
a sí mismo en sueños. Pues el otro universo es una morada en la que las apa-

14 En palabras del mismo Ib Arabi «a barzakh is something that sepárales (fasíl) two other 
things while never going to one side (mutarrif) as, for example, the Une that sepárales shadow 
from sunlighí. God says. He let forth the two seas that meet together, between them a barzakh 
they do not overpass» (Koran 55:19); in other words, the one sea does not mix with the other» 
(William C. Chittick, Ibn al-Arabi's Metaphysics of Imagination. The Sufi Path of Knowledge, 
Albany: State University ofNew York Pressk 1989), pp. 117-118. También, en cuanto uno de los 
supuestos básicos (pulso dialéctico entre el ser y la nada) de la teología de Ibn Arabi, el apar
tado «The supreme barzakh» (Tbid., pp. 125-143). Adeudo la indicación a mi colega el Profesor 
Luis Girón. 
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riendas cambian de continuo, del mismo modo que los pensamientos fugi
tivos en la dimensión interior de éste. 

Dixit (o no se sabría si decir kalat) el murciano Ibn Arabi, y ya se sabe 
cómo su idea pondrá en pie un mundo narrativo en que el autor «muerto» 
en el instante de iniciar la obra es guiado a través de los nuevos espacios 
por la amiga también fallecida, a modo de paródicos referentes islámicos 
de Dante y Beatriz (aquí muy aficionada a los Gauloises Bleues). Reino de 
la integral «sutilidad», donde todo puede transformarse en cualquier 
momento en su contrario y donde no rigen tampoco el espacio ni el tiem
po, queda definido el barzaj como la oportunidad opuesta la organizada dis-
positio y rigidez genérica de la Divina Commedia, con «su concepción fría 
y geométrica del Más Allá» (C 13). Frente a ésta, un ámbito ahora privati
vo de la imaginación sin fronteras, sustraído por necesidad metafísica a 
toda ley, incluyendo las de la lógica, se vuelve garantía de la más absoluta 
libertad del poeta. La acumulación de acromas, dislates, mutaciones espa
cio-temporales e indecisión de la voz narrativa equivale por lo demás a una 
plenitud de vuelo para el concepto de novela y contrapone este reino del 
satt o «dislate» arábigo al de la Poética de Aristóteles, donde nunca halla
ra aquélla ningún reconocimiento ni hospitalidad. Se comprende, por el 
contrario, que «ignorar las leyes de la verosimilitud» (C 28) sea de este 
modo para La cuarentena una de las exigencias elementales del oficio de 
novelar. 

Amplía y diversifica esta última obra el foco de Makbara al dejar el tema 
del vallado cementerio por una apertura a todos los vientos, que varían 
desde lo extático hasta el espanto, pasando a medio camino por una franja 
de zumba irónica. Sólo que el elemento de horror, como en general todo lo 
negativo, no procede del barzaj en sí mismo, sino de la porosidad de éste a 
la irrupción del tiempo de los relojes y la invasora realidad del mundo de 
los vivos. Bajo el conjuro heterodoxo de Ibn Arabi, Goytisolo recompone 
a su gusto la escatología islámica y elimina de ella toda noción de dolor 
para hacer de su obra una puesta al día del concepto coránico de rahma o 
clemencia divina. El ángel de la agonía, que a brazo partido extrae el alma 
del cuerpo es allí, por ejemplo, el bañero que administra en el hamman un 
masaje reconfortante. Los terribles jueces angélicos se metamorfosean en 
unos doctores Naquir y Muncar acreditados de concienzudos bromistas y 
el cementerio es la Ciudad de los Muertos de El Cairo, puesta allí para 
reconciliarnos en una paz cordial con la idea de nuestra propia muerte. 

Barzaj queda de ahora en adelante agregada a los arabismos de circulación 
y uso reconocido en el español culto pero, como ya se ha dicho, no representa 
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