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una realidad inmune a la perturbadora irrupción del mundo sublunar. Es 
sobre todo vulnerable a la insidiosa intromisión tecnológica y tecnocrática 
asociada en La cuarentena con la imagen meretricia de la Dama de la Som
brilla. La capacidad advenediza de la televisión puntúa esta obra con 
horrendas escenas de la simultánea guerra del Golfo, cuyas infrahumanas 
crueldades prolongan en edición muy aumentada la fría violencia del 
Infierno dantesco. La humanidad entera se retuerce, al rojo vivo, en los cír
culos de las hodiernas malebolgie para culminar el crescendo de barbarie 
de la guerra moderna, porque todo es en el fondo lo mismo: pura y simple 
negación de Dios, ascendida a la misma escala gigantizada en que por el 
contrario se proponía afirmarla el Mi'ray. Las escenas de devastación y 
muerte son ahora verdaderos estudios en fealdad lanzada a la cara de una 
mentalidad sin sentimientos y puntualmente servida por los bien llamados 
«fundamentalistas de la tecnociencia» (C 106). Los tales ejecutores sí serán 
esta vez dignos de un castigo sin alivio ni fin en el tiempo: los pilotos que 
tan asépticamente atacan a la población iraquí se verán condenados a bom
bardear sus propios pacíficos hogares por toda la eternidad. 

La sutileza inmaterial del barzaj permite fantásticos efectos de diorama, 
en que los bombardeos de Bagdad son también los de Barcelona (de tan 
penoso recuerdo para el autor) y los fugitivos de Kuwait se transforman 
en clásicas imágenes de la guerra civil española bajo la técnica, en este 
caso cinematográfica, del fundido encadenado. Las irrupciones de la cró
nica actual en el espacio maravilloso y onírico del barzaj no se limitan a 
la reiterada presencia de la guerra del Golfo. Se infiltra con frecuencia en 
éste la negatividad integral de la Dama de la Sombrilla, emperifollada de 
oropeles baratos y claramente traslaticios de lo deleznable y venal de 
cuanto con ella se asocia. El fallecido la encuentra una vez en una caseta 
de feria para recibir de sus manos una especie de horóscopo electrónico, 
acompañado de una regañina acerca de la mediocridad de su trayectoria 
biográfica y las escandalosas indecencias de su obra publicada. Grotesca 
visión de pesadilla y sacerdotisa del hedonismo tecnológico de una socie
dad ultracapitalista, se hallará siempre azacanándose en crasos meneste
res comerciales y publicitarios. Una obvia necesidad estructural fuerza su 
conexión con los temas de punta que allí integran Dante y la guerra del 
Golfo, por lo cual la Dama oficia como organizadora de visitas turísticas 
al Infierno de la Commedia y asimismo de agente de una inmobiliaria que 
vende apartamentos de lujo en los círculos del Paraíso de la misma. Pues
ta a hacer bien las cosas, la empresa constructora ofrece la garantía adi
cional de emplear a los mismos técnicos que antes planearon la victorio
sa guerra del Golfo. 



102 

La garrulería trivializadora de la Dama de la Sombrilla se sirve de una 
lengua publicitaria salpicada de ocasionales locuciones inglesas como 
Board of Managers, Stars and Stripes, to be dead to decency, igual que, 
para su coleto, de las peores vulgaridades callejeras de su nativo francés 
(Oh, comme ils son emmerdants!). Se trata naturalmente de la caricatura 
idiomática que debe de acompañar a la del personaje y a cuanto llega de «la 
alegre y confiada ciudad eurocrataconsumista» (M 13) que detrás de él 
alienta. La libidinosa Dama de la Sombrilla establece en todo esto un diá
logo tácito para contraste con el otro personaje femenino de Makbara. No 
es sólo la obscenidad lírica de éste, sino también el efecto contrapuesto de 
la indumentaria de pacotilla, para engaño de las cámaras, con la evocación 
nostálgica que permite a aquella otra vivir la fase juvenil de los amores a 
través de las lindas toilettes descritas con virtuoso despliegue de termino
logía de la moda femenina. 

Claro que con esto se pisa terreno conocido y, no ya la crítica, sino todo 
aficionado al arte de Goytisolo reconocerá sin dificultad la continuidad de 
todo este lenguaje, que habrá que llamar de Citratumba, con previos dis
cursos y conocidos despliegues técnicos de su novelística. Ahí están sin ir 
más lejos los escarceos paródicos a la maniere de, aquí representados por 
los divertidos anuncios personales en la prensa del corazón, el diálogo en 
francés de una película de vampiros o su sorna con la charlatanería de los 
simposios académicos acabados a farolazos. En Makbara el tema memora
ble de la visita turística sigue, por ejemplo, soltando su habitual corrosivo 
jugo en el muy literal de las apestosas tenerías de Dar Debbag en la medi-
na de Fez, mientras que el empalagoso sightseeing de cuanto no hay que 
ver en la ciudad de Pittsburg (una de las más contaminadas de Norteaméri
ca) es conducido en un inglés pasteurizado y exangüe. En él se entremez
clan largos segmentos publicitarios para argüir adelantos técnicos como la 
alimentación puramente química y la renuncia al sexo en pro de la insemi
nación artificial («un ahorro increíble de dinero, capacidad y energía»). Y 
todo esto a modo de olla no podrida, sino harto aséptica en que servir a las 
masas cautivas una perversa celebración de la anti-vida (M 138). 

Continúan tales pastiches el gélido humor sarcástico que es marca de 
fábrica del autor, pero es preciso aclarar que la nueva preocupación místi
ca y escatológica de éste no se realiza a costa de los aspectos combativos 
de «comprometido» contra la opresión de una anterior etapa de su obra 
aquí superada, pero no en modo alguno clausurada. Su escalpelo sociolin-
güístico continúa afilándose ahora no frente a la coacción inquisitorial ni 
totalitaria, sino hurgando en el pétreo corazón de la tecnocracia deshuma-
nizadora y la esterilización del lenguaje con que sus medios de «prensa y 
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propaganda» le pone en las manos un contundente poder revestido de hipó
crita guante blanco. Las páginas de Makbara contienen un devastador ale
gato contra el matrimonio burgués, agónicamente degenerado en grotesca 
e integral comercialización (Le salón du mariage). Lo mismo que también 
los claros ecos político-inquisitoriales en que sigue resonando, consolida
do, el léxico siniestro de las represiones de todos los pelajes: las autocríti
cas cara al Partido; los interrogatorios y excomuniones del Padre, del Líder 
Inmenso, de la terrenal Intercesora y Medianera de Todas las Gracias, el 
Guía Supremo y demás carniceros ídolos de la tribu. El políptico o baraja 
fraseológica de las delaciones, cazas de brujas y purgas taifales, de las sec
tas, de las policías políticas y de los santos oficios, diestramente destilados 
conforme a lo que el mismo autor llamara «un motivo reiterado, obsesivo 
de mis pesadillas»15. 

Frente al mundo vagaroso y espiritual de Ultratumba, este otro de acá se 
perfila como un infierno harto real y tangible, que subsiste con la compli
cidad de un lenguaje negado o destruido a fuerza de orwelliana manipula
ción. El arte de Goytisolo está en cogerle las vueltas para exponer con iro
nía los mecanismos del fraude a través de la adoxografía o elogio 
paradójico, endeudado de lejos con Erasmo (Elogio de la locura) y del dis
parate «hecho de industria» como decía Cervantes. El autor nos ha legado 
ya algún ejemplo que cabe llamar clásico, como su ditirámbica y donosísi
ma reseña de la autobiografía del capitoste ruso Brezhnev16. Suma ahora 
otro no menos brillante con la contrafactura del estilo tecnocrático en que 
Radio Liberty (M 29) propugna (con manifiesto eco de la Modest Proposal 
de Jonathan Swift) la conveniencia de que las clases pasivas se den colec
tivamente a la no desagradable actividad del suicidio como forma de ase
gurar el avance económico que supondría la eliminación completa y defi
nitiva de los seguros sociales. Son páginas escritas en 1980 que dejan de ser 
divertidas para sonar proféticas en vista de la planeada campaña que, desde 
entonces, venimos sufriendo a favor de la «privatización» de aquellos, 
higiénica palabreja que no figura en Makbara ni en La cuarentena, pero a 
la que es fácil profetizar un futuro en la obra venidera de Juan Goytisolo. 

El lenguaje del susodicho infierno terrenal de Citratumba es sinónimo, 
pues, de opresión, engaño y despojo. Podrá ser «siempre la misma mon
serga, chantaje, propaganda, sermón» (M 191), pero su forma se ofrece por 
el contrario correcta, enemiga de extremos y falsamente académica. Su 
registro invariable es la insipidez y en vano se buscarán en ella exabruptos, 

'•' Coto vedado, Barcelona; Seix Barral, 1985, p. 93. 
16 «Brezhnev escritor», en Contracorrientes, pp. 197-217. 



104 

neologismos ni palabras malsonantes. La muerte, el sufrimiento y lo mismo 
el sexo, o no existen o se hallan por entero desvitalizados, conforme al sello 
impuesto por la subyacente mentalidad tecnocrática. Con no menos inten
ción, los fragmentos correspondientes a esa otra lengua del mundo de hoy, 
definido para Goytisolo por París y Nueva York, se hallan sobre todo libres 
por completo de arabismos, abandonan la parataxis y desconocen la clase 
de imprecisiones y deslizamientos que salpican o proliferan en la opuesta 
orilla del macabro o del barzaj. Lo semítico se acredita, una vez más, 
incompatible con la percepción occidental de lo divino, de lo humano y de 
la belleza. La sociedad tecnocrática los decreta por ello inexistentes, igual 
que en la España de antaño todo lo mudejar fuera destruido o pudorosa
mente ocultado, sin excluir su presencia lingüística, en nombre siempre de 
la sempiterna limpieza, lo mismo de sangre que ideológica. 

Conforme a una preocupación de siempre17» Goytisolo compone, como se 
ha visto, palabra a palabra y obseso en cada paso y momento con el origen 
y plenitud del significado. Su uso por ejemplo del tecnicismo precitos para 
designar a los condenandos es modo de informar acerca de la atención que 
también ha prestado a la teología cristiana1 K. Lo mismo con la aparición de 
metecos, un vocablo neutro hasta el momento en español, pero cargado 
Ultrapirineos con la onerosa herencia semántica de Charles Maurras y sus 
secuelas de extrema derecha. La prosa convencional y anestesiada del 
mundo de acá se apoya sobre un léxico por entero hipotecado a la econo
mía, la publicidad y el consumo. Voces como los almacenes Prisunic, 
Astroflash o Pronuptia y conocidas marcas de productos corno el autobús 
Pullman, la sopa Campbell, el detergente Pide, el encendedor Ronson, la 
cerveza Heineken, la camisa Saint Laurent, el Ford Capri, el calzado depor
tivo Yanko y demás fetiches materialistas de nuestro mundo de hoy. En la 
misma línea se hallan Business district, Golden Triangle, Dow Jones, Ken-
tucky Freid Chicken y diversas otras lexías angloamericanas, incluyendo la 
divertida monstruosidad pseudomórfica de «güisqui en las rocas» (M 27). 
Con ellas se asocian, en la misma línea de marcas comerciales y no de seres 
humanos, los nombres de Pelé, Zatopek y Di Maggio. 

Una lengua así reducida a la categoría de puro instrumento venal al ser
vicio mercenario del poder se vuelve un artefacto utilitario como otro cual
quiera y pervierte en su raíz el valor de comunicación del idioma. Las pala-

17 Observada por Pere Gimferrer, «Implicaciones». Juan Goytisolo (Voces I), Barcelona: 
Montesinos, 1981, p. 81. 

'" Su uso en español se ha limitado casi exclusivamente a las controversias teológicas sobre 
la predestinación. Véase Charles F Fraker, «The Theme of Predestination in the 'Cancionero de 
Baena'», Bulletin of Hispanic Studies, 51 (¡974), pp. 228-243, 
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