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bras allí batidas hasta un punto de inanidad contrastan con el patético vigor 
de ambos extremos de plenitud de sufrimiento y de goce (Makbara) o bien 
de luces y de sombras en la lengua del barzaj (Cuarentena). El proceder de 
Goytisolo en este plano del oficio se halla cuidadosamente cimentado y 
acusa huellas bastante directas de la crítica del lenguaje como campo de 
opciones morales realizada por George Steiner: «The matter of the rela-
tions between language and political inhumanity is a crucial one»19. Dichos 
fragmentos contrabandeados tan del mundo de acá son un puro espacio 
vacuo y no dicen en rigor nada, fuera de perfilar por sí solos un alegato acu
sador contra la sociedad que meretriciamente los manipula y deforma hasta 
reducirlos a meros guiñapos idiomáticos. Funcionan entonces como rebo
se de «una cultura transformada en gadget» (M 209) y su contribución a la 
literatura de Ultratumba es la de ilustrar la vida actual de las masas como 
muerte anegada, a espaldas de toda noción de Dios ni del Hombre, en la 
más insulsa de las servidumbres. La nueva puesta en valor del misticismo 
escatológico significa entonces un grito a favor de un concepto integral de 
la Vida tanto del espíritu como del cuerpo, porque en el ser humano estos 
son una y la misma cosa. Es lo que, a su vez, permite la rehabilitación de 
lo corporal en fragmentos no ultra- sino post-pornográficos, que están en la 
memoria de todos. Goytisolo los cincela amorosamente por cuanto signifi
can para él un pleno acto de fe en el lenguaje como plenitud de significa
ción y esencia privativa de la naturaleza humana. Son pastiches (o morce-
aux que dicen los críticos franceses) artísticamente preparados en defensa 
de una autenticidad a ultranza, de que podría ser ejemplo la carta de amor 
escrita desde el calabozo, en sabroso andaluz fonético, por el cabo de regu
lares Azizi Mohamed en Makbara. Proclaman la plenitud de humanidad 
opuesta a las páginas magnetofónicas de los reporteros televisivos que en 
la misma obra discuten su scoop (anglicismo al canto) de los avernícolas en 
un castellano tan correcto como irredimiblemente empobrecido y soez. 

Es a todo esto de anotar que los discursos de Ultratumba del autor no lle
van agua a ningún inmediato molino ideológico ni político, como tampo
co lo hacía el esperpentismo valleinclanesco, con el que no dejan de guar
dar cierta afinidad de concepto. Su punto de mira no es otro que la 
abigarrada celebración de la Vida en «este minúsculo islote de libertad y 

19 Language and Silence, London-Boston: Faber and Faber, 1985, p. 117 n. El mismo Steiner 
deriva la idea de responsabilidad del lenguaje en Thomas Mann y su contestación a la Univer
sidad de Bonn cuando ésta le retiró su doctorado honorario debido a las presiones nazis: «The 
mistery of language is a great one; the responsability for a language and for its purity is of a 
symbolic and spiritual kind; this responsibility does not have merely an aesthetic sense. The res-
ponsibility for language is, in essence, human responsibility» flbid, p. 125). 
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fiesta en un océano de iniquidad y pobreza» que es la plaza de Marrakech 
y uno de cuyos juglares es «el halaquí nesrani que les ha referido la acción, 
asumiendo por turno voces y papeles» (M 200), es decir, el firmante Juan 
Goytisolo. Sus lenguajes no son, como se ha visto, dogmáticos ni monolí
ticos. Se muestran por el contrario altamente flexibles y hospitalarios al 
matiz, pero sólo con vistas a configurar la voz de un radical lanzado a una 
defensa sin cuartel de lo humano como directa, única y absoluta manifes
tación del Espíritu, siempre asediado por la materia. No es, si se va a ver, 
un problema personal suyo ni de su tiempo, sino el Problema último y de 
siempre, que el arte de Makbara y La Cuarentena hace palpitar para la 
conciencia de hoy bajo un concepto deliberadamente opuesto (por «des
bautizado») al de Dante. Era éste también otro radical, pero orientado en 
el opuesto sentido del orden, de la norma, de las cosas en su sitio y de los 
problemas de antemano resueltos. Es, con toda justa normalidad, lo que 
corresponde al momento más alto de una civilización agustiniana y latino-
eclesiástica que, básicamente satisfecha de sí misma no alcanza todavía a 
poner en tela de juicio sus propios cimientos. Inmerso en otra de claudi
cante orden tecnológico y materialista, Goytisolo busca ahora armas en su 
recurso a un teísmo puramente estético, pero no por ello trivial ni exento 
de múltiples implicaciones, si bien figure allí puesto a la cuenta de Alian y 
no de un Dios trinitario. Se ha dado, pues, el paso a partir del cual la antí
tesis de una y otra obra podría servir de estribo a una vislumbrable sínte
sis del absoluto valor de lo humano bajo una común primacía del Espíritu. 
Nadie sabe qué escribiría en nuestro tiempo un reencarnado Alighieri, pero 
con toda seguridad, y justo porque, igual que Goytisolo, era un hombre de 
fe, nunca el arsenal de ortodoxia que en su siglo había de ser su Divina 
Commedia. El mitógrafo y el mitoclasta son cuñas de la misma madera, 
trabajan en el mismo banco y el tránsito no es tan difícil como a primera 
vista parece. ¿Qué sabía Dante de la capacidad destructora de la guerra 
moderna? 

Volviendo para despedida al plano lingüístico, se impone reconocer que 
Dante lo tenía menos complejo, cuando podía soñar con la meta clasicista 
del volgare illustre y disponer de toda suerte de sólidos materiales discur
sivos donde elegir para realizar su obra. Goytisolo habrá de hacerlo con 
otros de previo deshecho, corroídos y adulterados en su origen por la defor
mación de una cultura en crisis de la cual huye, en desesperación, para 
mendigar al Islam una dosis de redentora humanización en el terreno lin
güístico. Dante por ello no corrió en esto mayores riesgos, aparte de los de 
inmiscuirse y salir perdedor en la política de su compleja ciudad. Nunca 
tentado a reencarnarse como un «Don Julián» de sus tiempos, tenía detrás 
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a su amado Virgilio y a la tradición bíblica, patrística y escolástica asumi
das sin reserva cuando éstas constituían un universo intelectual en su pleno 
y más legítimo esplendor. Su tarea no era otra que la de darle cabida y 
representación integral en una obra de acorde solidez inconmovible. Por 
todo ello no tuvo Dante que atreverse a más de presentarnos a un demonio 
que había del culfatto trombetta (XXI v. 139) y a Plutón que, farfullando 
en su infernal e impenetrable vernáculo, se atrevió a decir aquello de Papé 
Satán, papé Satán aleppe (VII, v. I)20. 
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