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en una traducción que publica Bourdieu, y más tardíamente en Estados 
Unidos. Creo que ese desplazamiento por un escenario cotidiano está en 
Hoggart y en Barthes. Después, en la autobiografía de Hoggart se ve de 
dónde provienen los materiales etnográficos de The Uses ofLiteracy. Son 
materiales que podrían caracterizarse como propiamente autobiográficos: 
esas descripciones de la vida cotidiana en una casa obrera inglesa, o de la 
vida del vecindario en una ciudad mediana. Cuarenta y cinco años después 
vemos que había un pacto autobiográfico que no podíamos reconocer pero 
que estaba en la presencia muy intrusiva de la primera persona de Hoggart. 
Por eso lo que llamamos hoy mirada etnográfica convoca la primera perso
na. Aunque en los libros míos que usted menciona he intentado mantener 
esa primera persona bajo control, puesto que para mí eso es un derecho a 
ganar y no algo que viene dado. 

-¿Cómo surgieron esos libros? ¿Es un proyecto que todavía no ha con
cluido? 

-Escenas de la vida posmoderna fue escrito de comienzo a fin, en un solo 
impulso de escritura; el caso de Instantáneas es distinto, ya que está mar
cado por la productividad del fragmento. Lo escribí a lo largo de dos años, 
y los fragmentos fueron apareciendo en una revista que pedía textos de una 
determinada extensión, por eso todos tienen la misma medida. Se trataba 
ahí de ver todas las semanas qué había que ver. Era un momento -y ya no 
lo es, aunque sólo haga de eso seis o siete años- en que Buenos Aires mos
traba el cambio; hoy ese cambio está estabilizado y expuesto, por eso creo 
que ya no se puede escribir una página más sobre shopping ni sobre coun-
tries. El interés que tenía Buenos Aires en ese momento, y que lo tuvieron 
todas las ciudades que atravesaron ese cambio, era el momento de la tran
sición. 

-¿ Una transición hacia qué? 

-Hacia una ciudad posmoderna, fracturada. 

-Eso me recuerda lo que usted dice en su libro sobre Borges: que él en 
los años veinte también hace el registro de una ciudad que está cambian
do, un cambio al que él se resiste. 

-En efecto, de la ciudad que cambia, sobre todo debido a la gran inmi
gración. Borges mira una zona indecidible entre la ciudad y el campo: la 
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calle sin vereda de enfrente. Pero yo nunca pensé que hubiera relación entre 
eso y mi forma de mirar Buenos Aires; más bien me veo dentro de una línea 
de cronistas de la ciudad, que va permanentemente a lo novedoso de lo que 
está pasando, no a la construcción de un mito, en el sentido soreliano del 
término, que es lo que construye Borges. En mi caso, la crónica tiene que 
ver con la idea de que todavía algo se podía hacer para evitar la fractura 
sociocultural que hoy tiene Buenos Aires. Esos textos trabajan sobre algo 
cercano a la denuncia, para ver si esto nuevo que era dicho, que era des-
cripto, podía evitar esa fractura, o al menos hacerla consciente. Cuando 
Soros compra el edificio del Abasto, que es una de las mejores construc
ciones modernas de Buenos Aires -con elementos déco, con tres bóvedas 
que tienen cien metros de largo-, y lo destruye, lo oculta bajo todas las 
insignias del mercado, ahí el proceso se cerró, ya está. Las bóvedas hoy, 
desde adentro del edificio, son invisibles. El proceso ya estaba insinuado en 
las Galerías Pacífico, en pleno centro de Buenos Aires, donde los murales 
de Berni y de Spilimbergo, que se pensaban salvar, quedaron completa
mente invisibles. Pero lo del Abasto es como el cierre; como en casi todos 
los lugares del mundo, con excepción de algunas grandes capitales, el con-
servacionismo tiene la forma del mercado. Por eso digo que esos libros no 
podría escribirlos de vuelta, aunque volviera a suceder lo mismo en otro 
lugar de la ciudad, ya es un proceso cerrado, carece de interés intelectual; 
Buenos Aires es ya una ciudad fracturada. 

-En un artículo reciente publicado en Página 12 acerca de la crisis eco
nómica usted dice que «sólo en un país periférico, dependiente y lejano se 
desencadenan agresiones tan penosas como en la Argentina». Su libro 
sobre Borges se titula Un escritor en las orillas y también escribió un estu
dio sobre la vanguardia argentina que se subtitula «Una modernidad peri
férica». ¿Cree que existe alguna alternativa al pensar la Argentina como 
lo lejano y lo periférico con respecto a Europa, como la orilla de (Decien
te? ¿No condena eso a creer que el núcleo de la órbita argentina está fuera 
de alcance, lejos, en otro lugar, ya sea real o imaginario ? 

-Creo que ahí usted está leyendo un proceso de resemantización de esos 
adjetivos, porque cuando escribí los libros que usted menciona para mí lo 
«periférico» y lo que es ubicaba en las «orillas» estaba connotado positi
vamente. En la estela de Borges, cuando afirma que los argentinos, como 
los judíos y los irlandeses, podemos hacer lo que queirantos con la cultura 
occidental. La forma en que combinábamos las tradiciones era original, una 
originalidad de la que podíamos seguir esperando producciones interesan-
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tes; y no estoy muy segura de que no siga existiendo esa dimensión cultu
ral. En todo caso, la Argentina nunca tuvo un centro único, siempre fueron 
centros multipolares, eso es lo que le daba a Buenos Aires su rasgo cos
mopolita. Aun cuando se repita la cuestión de una élite afrancesada, inclu
so el mismo epítome de ese afrancesamiento, que es Victoria Ocampo, no 
se puede decir que fuera sencillamente afrancesada, ahí están compitiendo 
la cultura francesa y la inglesa. Esos adjetivos entonces todavía conservan 
algo de su connotación positiva, tienen que ver con nuestro vínculo cultu
ral estrellado, que no es de dirección única. 

-De allí que usted afirme, en el libro sobre Borges, que los escritores lati
noamericanos poseen una «auténtica libertad», que para ellos «la libertad 
es un destino». 

-En efecto, y muchos de nuestros más grandes escritores han hecho de 
esa libertad una estética. Buenos Aires misma es un fruto de esa estética, 
como todas las ciudades importantes de Argentina: son ciudades que exhi
ben fragmentos de muchas ciudades europeas; esto lo muestra bien Adrián 
Gorelik en su libro sobre Buenos Aires. Ahora bien, lo de pensarse en rela
ción a periferias de centros, me parece inevitable en el caso argentino, y no 
solamente por la fuerte dependencia económica, que marca la historia del 
país, aunque hoy ya no sabemos de quién dependemos, como antes de los 
británicos o norteamericanos. 

Argentina, como se sabe, careció de densidad cultural, tanto de poblacio
nes originales del territorio como de la época virreinal. Ello implica un país 
volcado fuera de su propio territorio; ya no se trata de un estrabismo, como 
dice David Viñas de José Mármol con respecto al romanticismo, sino de 
ambos ojos puestos en lo que sucede fuera. De hecho, sin duda lo mejor de 
la literatura argentina del siglo XX se ha producido en ese cruce; incluso la 
gauchesca, que acontece en el cruce de la tradición popular española con 
las versiones que de ella había en la población rural, es decir que también 
tiene que ver con Europa, no con la vidalita de origen precolombino. Eso 
es lo que Unamuno reconoce en la gauchesca, incluso antes que se vea en 
el propio Río de la Plata, porque lee ahí una tradición española. 

-Usted se ha referido últimamente a una «crisis identitaria» en la Argen
tina actual. ¿ Ve alguna marca de ello en la literatura? 

-Desde mi punto de vista, el gran problema de la literatura argentina de 
hoy, al menos en los géneros de ficción, está en cómo escribir sin Borges, 
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en el doble sentido de la palabra: es decir, desaparecido Borges, y prescin
diendo de él. Creo que la constitución de Manuel Puig en héroe literario 
nacional es una respuesta a eso, respuesta que comienza hace ya unos cuan
tos años. No es casual que Alan Pauls escribiera un libro sobre Puig, ni que 
Matilde Sánchez, antes de la muerte de Borges, insistiera en Puig, así como 
insiste también en César Aira. Creo que el gesto de Alan Pauls, muy tem
prano, de un libro sobre Puig, tiene que ver con el establecimiento de un 
lugar no-Borges, no diría anti-Borges, pero sí no-Borges, ajeno a las líneas 
magnéticas que van desde y hacia Borges. 

-Todo parece indicar que son ya visibles las tendencias nuevas. Por 
ejemplo, Martín Prieto declara en una entrevista reciente, en la revista 
digital poesia.com, que «los 90 ha sido una década pródiga en grandes 
novelas, no escritas ni por Aira, ni por Piglia, ni por Saer»; él nombra a 
Alan Pauls, a Salvador Benesdra... 

-En un punto creo que tiene razón, si se habla de narrativa de los noven
ta, aunque yo no coincidiría con los nombres que da Prieto, no diría Benes
dra, pero sí Sergio Chejfec. Es decir, no se trata de escritores cuya estética 
se constituyó en los sesenta como es el caso de Saer o en los setenta como 
en Piglia, sino en los que están construyendo su escritura en los noventa. 
En ese sentido, la mejor escritura de los noventa es para mí Chejfec, en 
Boca de lobo, un libro muy extraño, con una estética vanguardista, porque 
en su caso todavía la palabra conserva su sentido, junto a una hipótesis 
sociológica de la alienación, que proviene del capítulo I de El capital de 
Marx. Por eso creo que efectivamente lo más original de los noventa no son 
aquellos escritores que ya tenían su estética constituida. 

-Para terminar, dado que usted ha incluido la poesía en el campo de su 
reflexión, me gustaría preguntarle su opinión acerca de un fenómeno bas
tante peculiar: la circulación de una buena parte de la mejor poesía que se 
produce hoy en Argentina en revistas o en editoriales domésticas, como 
Siesta o Vox, que publican libros de tamaño minúsculo. 

-Creo que eso tiene que ver con algo muy interesante que se está produ
ciendo, con un viraje de los materiales a partir de los cuales se escribe poe
sía. Cuando se dice Olga Orozco o Juan Gelman o Juan L. Ortiz se trata de 
otra cosa, son materiales de origen cultural; en cambio los materiales de los 
poetas de hoy están fechados, me refiero a Martín Gambarotta o Karina 
Maccio. Eso le da una sensación de enorme novedad a esta poesía, por 
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momentos irritante, por ejemplo en algunas de las poetas más jóvenes, en 
su autocondescendencia hacia sus gustos y sus anécdotas, pero tienen pasa
jes de enorme densidad, por ejemplo en Vanna Andreini, que puede traba
jar materiales pegados a lo contemporáneo, pero con una lengua muy mez
clada de italiano. En la otra punta hay una especie de retrabajo sobre un 
registro de lengua criolla, por ejemplo en el último libro de Osvaldo Agui-
rre, El general. Ese registro canalla que tienen Santiago Llach y Martín 
Gambarotta uno podía encontrarlo antes en la narrativa, es la que señaló 
Osear Masotta, la línea que va de Jean Genet a Arlt; pero que no existía en 
la poesía, salvo en la poesía popular, en el tango. Pero Llach y Gambarot
ta salen de otra, parte, de otro tronco. También hay que mencionar el texto 
infinito, todavía inédito en libro, de Daniel García Helder sobre el Ria
chuelo, Tomas para un documental. Ahí hay apuestas antes impensables, 
otra dimensión de la poesía social, un texto con una retórica y una proso
dia muy elaboradas y con una especie de reconstrucción de un paisaje 
social. Esto tampoco parecía inscrito en las líneas de la poesía argentina. 
Aparece ahí una línea positivamente estallada, una búsqueda nueva. 
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