
Carpentier y la revolución 

César Léante 

En el comentario a la reciente edición de El siglo de las luces de Alejo 
Carpentier1, el magnífico crítico literario de Babelia (El País, 01-09-01) J. 
Ernesto Ayala-Dip apunta («La revolución desolada») que fue «una novela 
perseguida por el régimen casuista», que tardó cinco años en descubrir que 
contenía «un discurso antirrevolucionario», lo que le costó a su autor ser 
despedido de la Editorial Nacional de Cuba, que dirigía. Comparto con él 
su criterio de que «no somos pocos los que defendemos El siglo de las 
luces como su gran novela», por encima de esa otra joya que es Los pasos 
perdidos (sin olvidar esa pieza casi cellinesca suya de El reino de este 
mundo). Atina igualmente a mi entender Ayala-Dip al calificar la narración 
estilísticamente como «uno de los ejemplos más logrados de inventiva ver
bal», pues apartando ciertas páginas de sobrante barroquismo, el soberano 
lenguaje del mejor Carpentier está aquí. E históricamente es certero el crí
tico cuando señala: «El siglo de las luces es una novela sobre la Revolu
ción Francesa en la misma medida en que lo es sobre todas las revolucio
nes sociales y políticas de la historia, incluida la Revolución cubana». Se 
auxilia para esta última afirmación de una declaración que me hiciera el 
novelista cuando a principios de 1964 lo entrevisté para la revista Cuba2: 
«Situar al hombre en su pasado puede ser también situarlo en su presente», 
a lo que añadió (Carpentier) para justificar la desilusión revolucionaria 
de uno de los protagonistas del relato, Esteban: «Los hombres pueden fla-
quear, pero las ideas siguen adelante y hallan al fin su realización». 

En la mencionada entrevista me dijo asimismo a propósito de El siglo de 
las luces: «Traía en la maleta (cuando regresó a Cuba en julio de 1959) una 
nueva novela, El siglo de las luces, que había comenzado a escribir en Cara
cas en 1956 y terminado en Barbados dos años después; pero necesitaba 
retoques y el cambio que se observaba en la vida y en la sociedad cubanas 
me resultó demasiado apasionante para que pudiera pensar en otra cosa». 

' Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Barcelona: Seix-Barral, 2001. 
2 César Léante, «Confesiones sencillas de un escritor barroco», La Habana: Revista Cuba, 

n. 24, 1964. 
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Aquí, en este fragmento de sus declaraciones, se encierran para mí tres 
claves o enigmas, de la más importante obra del escritor cubano, apretada
mente relacionadas entre sí: una, ¿por qué El siglo de las luces se publica 
cuatro años después de estar ya terminada (su primera edición es de 
1962)?; dos, ¿qué «retoques» necesitaba la obra?; y tres, ¿qué cambios en 
la vida cubana eran tan apasionantes para Carpentier que no le dejaban pen
sar en otra cosa? 

Antes de ir desentrañando estas cuestiones, hay que anotar un hecho 
determinante: que desde el mismo momento de su aparición El siglo de las 
luces fue considerada como ejemplificadora del fracaso de una revolución. 
Y aun en su forma de manuscrito, Carpentier no podía ignorar esto; es 
decir, que cuando menos su novela, la más lograda de cuantas había escri
to hasta entonces, permitía esa interpretación. Innumerables datos, como 
veremos más adelante, lo avalaban. Así pues, antes de darla a la imprenta 
había que oscurecer, o en último término escudar, tal apreciación. De 
manera que los «retoques» precisados por la obra se inclinaban hacia ese 
costado, se puede decir que conceptual, de intención o propósito. El cam
bio operado en la vida cubana era, desde luego, el triunfo de la Revolución, 
que vivía su etapa más deslumbrante (y que se extendería por algunos años 
más). Tenía, en consecuencia, que haber una adecuación entre ese período 
real y el de la novela, ya que por un azar imprevisible para el novelista rea
lidad y ficción histórica se daban la mano. Carpentier tenía que tener con
ciencia de lo tremendamente contradictorio que era dar a conocer una 
novela que (siquiera lateralmente) cuestionaba una revolución en el preci
so momento en que otra, verídica, tangible, era delirantemente aclamada no 
sólo por el pueblo cubano sino casi umversalmente. Publicarla en esa época 
no era sólo un contrasentido -máxime siendo Carpentier cubano y que
riendo radicarse en la isla-, sino un riesgo. Pero sabía él también que había 
escrito un gran libro, y además un libro honesto. La historia le estaba 
jugando una mala pasada, pero de algún modo él la sortearía. Lo primero 
era buscar una opinión menos apasionada que la cubana de esos días y asi
mismo no tan politizada y más prestigiosa. Carpentier tenía un bien cimen
tado crédito en Francia y creyó prudente ofrecérsela al lector y a la crítica 
franceses antes que a los de habla hispana en general. Y así lo hizo. La edi
ción príncipe de El siglo es francesa3. 

Este es un dato en el que reparó sagazmente la doctora Rosario Rexach 
en su ensayo «El siglo de las luces: biografía de una ilusión»4. Primera-

- Le siécle des lumiéres, tr. Rene L. F. Durand, París: Gallimard, 1962. 
4 Rosario Rexach, «El siglo de las luces/ biografía de una ilusión», XVII Congreso de Lite

ratura Iberoamericana, Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1978. 
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mente se pregunta: «¿Por qué las otras novelas (de Carpentier) no siguie
ron el mismo camino?» Y la respuesta que da es que «... si El siglo de las 
luces se publicaba primero en francés y la crítica la reputaba como una gran 
novela -lo que sin duda es-, el régimen cubano poco podría lograr prohi
biéndola o persiguiendo a su autor sin dañarse a sí mismo». Otro hecho 
sobre el que llama la atención es que la versión española tampoco se reali
zó primeramente en Cuba sino en México5, siendo la edición cubana pos
terior en un año, en 19636. 

Ocurrió lo que Carpentier esperaba, en lo que confiaba: El siglo de las 
luces fue recibida en Francia con los más altos elogios. Del crítico del con
servador Le Fígaro a Maurice Nadeau, todos concordaban en que se trata
ba de una obra extraordinaria. Mas André Stihl, desde las páginas del dia
rio comunista L'Humanité, deslizó esta alusión a su contenido: «La acción 
finalmente no concluye con el desencanto de Esteban, conquistado por las 
primera brumas del romanticismo. El desenlace pertenece a Sofía... quien 
piensa: ¡Hay que hacer algo! ¿Qué? Algo. Y se lanza a la acción». 

El crítico marxista empleó la palabra reveladora: desencanto. En efecto, 
Esteban, luego de haber acompañado entrañablemente a Víctor Hughes en 
su aventura jacobina en las Antillas, queda desencantado de la revolución. 
Numerosos pasajes de la novela destacan esta desilusión. He aquí algunos 
de ellos: «No valía la pena haber venido de tan lejos (Francia y España) a 
ver la Revolución para no ver la Revolución...». «Víctor abrazó fríamente 
al joven (...). Esteban comprendió que Víctor se había impuesto la primera 
disciplina requerida por el Conductor de Hombres: la de no tener amigos». 
Y sobre este mismo punto: «Esteban observó que los hombres, al verlo, 
guardaban un repentino silencio. El Comisario inspiraba miedo». Pero 
quizá ningún ejemplo más concluyente que éste: «Esta vez la revolución ha 
fracasado (le confiesa amargamente Esteban a Sofía luego de haber deser
tado del ya abiertamente despótico Hughes). Acaso la próxima sea buena. 
Pero para agarrarme, cuando estalle, tendrán que buscarme con linternas a 
mediodía. Cuidémonos de las palabras demasiado hermosas, de los Mun
dos Mejores creados por las palabras... No hay más Tierra Prometida que 
la que el hombre puede encontrar en sí mismo» (énfasis mío). 

Si se tiene en cuenta, como es harto transparente, que Esteban es una 
suerte de alter ego de Carpentier -hasta el punto de que físicamente le hace 
padecer una enfermedad crónica en él, el asma- y que, como muy bien 
señala la profesora Rexach, el texto «plantea las dos actitudes con que el 

5 El siglo de las luces. Novela, México: Compañía General de Ediciones, 1962. 
6 El siglo de las luces, La Habana, Ediciones R, 1963. 
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político y el intelectual se enfrentan a un mismo acontecimiento en el que 
son partícipes, la revolución...», quien pronuncia el párrafo final citado, es 
Carpentier. 

En honor a la verdad, creo que Carpentier le hizo muy pocos cambios a 
la novela antes de darla a la publicación, y esto habla de su honestidad inte
lectual. Cierto es que hay otros factores a considerar. En primer lugar, la 
novela no admitía ser podada aquí, aliviada allá. Era un bloque, una homo
geneidad, una concepción, y adjetivos de más o de menos no podían alte
rar su esencialidad. Por otra parte, era lo suficientemente anfibológica, anti
tética en muchas ocasiones, para que su intención más profunda quedara al 
menos velada. Además, la revolución cubana se iniciaba y muchas de las 
formulaciones carpenterianas no eran advertibles en aquellos días. Sólo un 
ojo muy agudo hubiera descubierto su condición profética. Y estaba tam
bién, éticamente, el papel que Alejo Carpentier le asigna al novelista histó
rico y que el ensayista y profesor Roberto González Echevarría define así: 
«Carpentier plantea con todo rigor que en el reino de este mundo, al nove
lista sólo le es dada una percepción temporal y mediata del proceso histó
rico y que la máxima honestidad consiste en dar cuenta de ello al elaborar 
su obra»7. 

Mas, curiosamente, es de nuevo el marxista Stihl quien inadvertidamen
te ilumina la modificación sustancial que Carpentier introdujo en El siglo: 
el añadido del capítulo final. No estaba en el manuscrito original. El relato 
terminaba en el capítulo VI, con la entrega de Sofía al oficial francés, acto 
que consumaba su liberación total de Hughes, tanto material como aními
camente (más adecuado sería utilizar aquí ideológicamente), y su marcha a 
Bordeaux a hacer su vida, su propia vida. Este es el real término de la nove
la, lo que sigue es añagaza. No es más que una hipótesis, pero el injerto es 
tan meridiano que salta a la vista. La diferencia entre el capítulo VII y el 
resto de la obra es palmaria en todo: en el tono, en el estilo, hasta en su 
estructura. Parece, llanamente, un episodio de folletín, con su truculenta 
mansión abandonada y la extraña, sombría historia que guardan sus pare
des: la desaparición de Esteban y Sofía «diluidos» en la muchedumbre que 
se alzó contra las tropas francesas en Madrid el 2 de mayo de 1808. Tan 
preocupado estaba Carpentier por añadir esta alegoría que poco se cuidó de 
los detalles técnicos, formales, pero realmente literarios, de la adición. A 
este respecto, y replicándole indirectamente a Stihl, es de nuevo Rosario 
Rexach quien pone el dedo en la llaga. Alerta ella: «... pasar el mensaje de 

7 Roberto González Echevarría, «Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo mágico», 
Universidad de Pittsburgn, Revista Iberoamericana, n. 40, 1974. 
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