puesta-eco habria de ser, segura-
mente, Amén»). Y es que, sin caer
nunca en la inmediatez representati-
va, este poemario expresa la red de
metaforas en virtud de las cuales
exploramos y entendemos la muta-
bilidad perpetua de nuestra identi-
dad. Como sucede con la religion,
el discurso amoroso facilita un
modelo en cuya trama metaférica
queda representado el mundo, sus
pasos, sus miradas, lo cual, diga-
moslo, permite que dicho modelo
pueda ser empleado para pensar a
través de €L

La incitacién, la carnalidad, el
deleite fetichista y los suburbios del
afecto completan la cefiida temética
de estos versos. Asi consagrada a
seducir y provocar, en el dominio
de esta missa no estdn ausentes las
afinidades religiosas. En cierta
manera, su lectura evoca un ritual
litdrgico, y como en dicha ceremo-
nia, aqui también, tras la comunion,
el celebrante purifica el vaso y
luego agradece los dones recibidos.

Dos libros, Bdrbara Jacobs, Alfagua-
ra, Madrid, 2000, 366 pp.

Articulista y narradora, la mexica-
na Barbara Jacobs es autora de un
volumen de cuentos, Doce cuentos
en contra (1982) y ha enriquecido
su obra narrativa con tres titulos,

151

Las hojas muertas (1987), Las siete
fugas de Saab, alias El Rizos (1992)
y Vida con mi amigo (1994). Asi-
mismo, en colaboracién con Augus-
to Monterroso, publicé la celebrada
Antologia del cuento triste (1996).

La edicién que ahora resefiamos,
Dos libros, presenta un interés espe-
cial por su valor autobiogréfico, si
en tal categoria incluimos una serie
de anécdotas, evocaciones y lectu-
ras como la disefiada por Jacobs (a
estas alturas, basta seguir a Borges
cuando defiende que todo libro es
una confesion). El volumen se divi-
de en dos partes, de argumento
independiente, aunque intimamente
relacionadas entre si. A decir ver-
dad, se trata de dos libros que ya
fueron impresos por separado, y
que Alfaguara reune por primera
vez: Escrito en el tiempo (1985) y
Juego limpio (Ensayos y apostillas)
(1997).

El primero de ellos enlaza con la
tradicidn cldsica del epistolario, y al
mismo tiempo €s un COnciso
manual de habitos de lectura, aun-
que no sea €sta su exclusiva catego-
ria, pues contiene detalles propios
de un diario y no oculta rasgos que
lo relacionan con una vision de las
letras ya expuesta por Monterroso
con ironia y ambigiiedad. Escritas
para contribuir a la seccion de
correo de la revista Time, las cin-
cuenta y tres cartas que integran
Escrito en el tiempo nunca fueron
enviadas, lo cual no anula su razén



152

de ser estratégica: la lectura trans-
mutada en obra propia, a partir de
un fervor que refleja simultanea-
mente el sentido critico y una curio-
sidad frondosa, solicitada por diver-
sos intereses. No en balde, para
protagonizar esta galeria epistolar,
Jacobs se apoya en personajes tan
singulares como Isak Dinesen, Car-
son McCullers, John Steinbeck,
Dostoievski, Julio Cortdzar vy
Samuel Butler.

La autora interroga las resefias de
Time, contrasta, elogia o aborrece
su doctrina e intercala su experien-
cia, proyectando la ficcion sobre la
realidad. Sin agotar el andlisis, estas
variaciones fundamentan un repaso
de las muchas maneras de entender
la literatura y sus efusiones. Quiza
por ¢llo, este entramado de costum-
bres lectoras y memoria individual
se construye a partir de preguntas.
Por ejemplo, quién es un creador
verdadero, por qué quiere morir un
artista, cOmo es un escritor o cual es
el punto decisivo en la vida de éste.

Con parecida inquietud y sin otro
énfasis que la busqueda de si
misma, Juego limpio reline notas
escritas a lo largo de veinte afos,
acompafiadas por la apostilla
correspondiente. A través de ellas,
Jacobs nos hace sus complices en el
camino de las letras, valiéndose
para ello de intuiciones, perplejida-
des y recuerdos. Entre otros apor-
tes, la miscelanea comprende arti-
culos acerca de Leonard Woolf,

Mary McCarthy, J.D. Salinger y
Dorothy Strachey. A ello cabe afa-
dir las impresiones de varias visitas
a la Nicaragua sandinista, conside-
raciones sobre la cronologia de su
oficio y un trabajo leido en un
encuentro literario que, si bien se
distrae del discurso feminista, sumi-
nistra las bases de una razonable
solidaridad entre escritoras.

El tango, desde el umbral hacia den-
tro, Rafael Flores, Editorial Catriel,
Madrid, 2000, 157 pp.

En 1993 la firma Euroliceo distri-
buy0 por vez primera esta monogra-
fia, catalogable como pauta y resu-
men del esfuerzo divulgador de
Rafael Flores, un escritor y poeta
bien conocido por su trabajo radio-
fénico en torno al tango y sus terri-
torios afines. Director y locutor
desde 1987 del espacio «Mano a
mano con el tango», Flores ha sabi-
do contagiar su gusto a un amplio
auditorio. Como defensor de dicha
causa musical, tampoco le es ajena
la estima creciente hoy otorgada al
tango en Espafa. Sin duda, el elogio
se entendera mejor con un dato
comprobable: cuando Flores co-
menzd su emision radial, Gardel y
Piazzolla acaparaban los catdlogos
del tango en nuestra oferta disco-



grifica. Catorce afios después, ya
existen comercios espafioles que
realizan el ideal del género y
fomentan un consumo méas infor-
mado. Sin que desconozcamos que
aun hay lagunas en la distribucion
de titulos clasicos, el tango ha deja-
do de ser una mercaderia o un
especticulo insodlito.

A todo ello no es extrafio este
libro, destinado a resefiar un siglo
de esta forma de la cultura riopla-
tense. Un siglo diverso, de profun-
dos cambios en el gusto y en el
ideal estético, donde el tango queda
enlazado al estado social y estipula
nuevas condiciones en su expresion.

Cierto dia de 1976, quizd ensa-
yando un titular ingenioso, Borges
declar6 a La Razon que los argenti-
nos sienten una admiracion ridicu-
la por las cosas que otros ponen de
moda. Para ejemplificar este pare-
cer, aportaba un ejemplo: «En
1898 nacié un baile en los lupana-
res al cual llamamos tango. Ningu-
na mujer se atrevia a bailarlo
sabiendo cudl era su origen. El
baile era muy lascivo, una especie
de parodia del acto del amor. La
miisica muy obscena, la letra tam-
bién. Lo bailaban s6lo los hombres
en las veredas del arrabal, hasta
que un dia, no sé como, lleg6 a
Paris, y por el mero hecho de que
Paris lo aceptd, se hizo respetable
en la Argentina».

Por muy espontaneo que fuese el
escritor a la hora de formular el
resumen, es cierto que sus palabras
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infunden un modo de ser admirable,
versatil y hasta paradéjico a esta
confluencia entre musica, poesia y
danza, cuyo cancionero ha tocado
todos los registros y cuyos efectos
contindan, manifestados en el
impulso general de una época que
se afirma con episodios ruidosos.

La visidn persiste: en el texto de
Rafael Flores todo ese periodo pare-
ce animarse de humanidad, y asi,
entre los bustos de los grandes com-
positores e intérpretes, el mundo
suburbano asume infinidad de
poses, investidas de cualidades éu-
cas y aun literarias.

En esta monografia hallara el lec-
tor una historia del tango donde se
contrastan y depuran méritos, tem-
peramentos, incertidumbres y cir-
cunstancias. El autor mira a contra-
luz la arquitectura social bonae-
rense y descubre en ella rasgos de
poderosa personalidad, indispensa-
bles para abordar las invenciones
musicales que marcan su ritmo.
Lejos de ser lo que se entiende por
un trabajo de vulgarizacién, esta
version enriquecida de El rango,
desde el umbral hacia dentro agra-
dara al curioso y también al lector
més enterado. Su lectura procura
placer y, sin género de duda, la
faceta literaria de Flores queda de
manifiesto en un estilo eficaz y
pulido. Para concluir, aunque sélo
sea de paso, hay que mencionar el
aporte fotografico, tan generoso
como oportuno, que sirve para ilus-
trar esta elegante edicion.
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Instinto de Inez, Carlos Fuentes, Alfa-
guara, Madrid, 2001, 189 pp.

El andlisis de lo mitico en la cul-
tura moderna permite a Henri Atlan
(Con razon y sin ella, 1991) soste-
ner que basta contar el tiempo
mediante una escala logaritmica
para que el cero desaparezca y los
primeros instantes «se transformen
en una duracién que se extiende al
infinito hacia el pasado». El desli-
zamiento de este observador entre
la ciencia y el universo mitico reve-
la una paradoja a la cual no es ajeno
el dltimo libro de Carlos Fuentes.
En opini6én de Atlan, ese estado sin-
gular que amalgama lo real y lo
irreal lo experimentamos cuando se
interpenetran nuestras experiencias
sensibles y nuestro pensamiento de
los estados posibles en nuestra
vida, que curiosamente percibimos
como algo supone una auforrela-
cién y una limitacién de nuestras
posibilidades.

Cumpliendo este esquema en el
artificio de Fuentes, el vinculo que
se establece entre Gabriel Atlan-
Ferrara, un conocido director de
orquesta, y la soprano mexicana
Inez Prada, inaugura un romance
que trasciende las dimensiones
miticas e histéricas del tiempo. El
amor imposible entre ambos perso-
najes queda unido y condicionado
(ciclo y recurrencia) a la historia de
a-nel y ne-el, la mujer y el hombre
prehistéricos (;0 quizd del porve-
nir?) que a partir de un fundamento

( Anterior

instintivo prueban las primicias del
lenguaje y el canto, yendo de lo
confuso a lo preciso. Al final, la
estructura reticular parece la mas
conveniente a la hora de plantear la
complejidad que define las relacio-
nes entre ese mundo primitivo de la
edad de oro y los encuentros y coin-
cidencias de Gabriel e Inez durante
el siglo XX.

Para moverse por dicho territorio,
Fuentes recurre a un eje de coorde-
nadas muy sugestivo: La condena-
cion de Fausto, de Berlioz. Cada
vez que Atlan-Ferrara se enfrenta a
esta Opera, plantea el ritual «como
una inversién del tiempo». Y como
quien persevera en un sortilegio,
parece renovar para si el pacto faus-
tico, de modo que se podria hablar
mas bien del lazo entre Fausto y
Margarita nuevamente suspendido
sobre el borde del abismo.

En todo caso, resulta substancial
la presencia de esta Opera en el rela-
to, tanto en lo que concierne a su
contenido como en lo relativo a la
estrategia narrativa adoptada por ¢l
escritor. En su monografia La musi-
que du diable (1999), Nigel Wilkins
subraya que el Fausto de la version
de Goethe logra salvarse («Del
mundo de los espiritus / salvése este
noble miembro / que el malo cogido
habia»), a diferencia de lo que suce-
de en la adaptaciéon de Berlioz,
donde esta perdido irremediable-
mente. Desde su perspectiva, Fuen-
tes da a entender que el problema
teologico ha perdido peso, intere-

Siguiente }



