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sándole más las reacciones de un 
hombre puramente humano, capaz 
de transformar el orden íntimo de su 
realidad. 

Pero donde Berlioz muestra 
mayor influencia es en las formas 
de esta bella novela. De hecho, su 
autor ha insistido repetidamente en 
que trató de capturar el ritmo de la 
ópera, con el propósito de atrapar 
esa «disonancia misteriosa que 
rompe el orden del mundo y nos 
hace dudar de su estabilidad y de su 
lógica». 

Tacto del gris, Diego Fernández, Edi­
ciones de Cultura Hispánica, Madrid, 
2000, 141 pp. 

El joven autor de Tacto del gris, 
Diego Fernández (Buenos Aires, 
1970), recibió por esta pieza teatral 
el Premio Tirso de Molina en 1999, 
y desde aquella fecha figura entre 
los dramaturgos argentinos que 
pueden cautivar a la generación 
actual, tanto por su búsqueda del 
efecto y la intensidad como por su 
estrategia experimental (afortuna­
damente, aún no excluida de los 
dominios artísticos). 

No puede negarse que, si bien 
cabe en pocos renglones, la biogra­
fía de Diego Fernández prueba ese 
talante arrojado, buscador de nove­

dades. Predispuesto por el medio y 
por su vocación a la escritura, y 
organizado para cultivarla, dio sus 
primeros pasos como guionista de 
los comics que él mismo ilustraba. 
En este apartado, cabe citar el 
periodo formativo que pasó junto a 
Alberto Salinas, cuya clausura llegó 
con la frustrante crisis económica 
que afectó a la historieta argentina. 
Tras algunas experiencias interpre­
tativas, el joven decidió luego dedi­
carse al teatro. Convencido de que 
debía crear el armazón de sus pro­
pios dramas, quiso formarse como 
autor dramático y en 1995 pasó a 
formar parte del Taller de Teatro de 
la Universidad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires (TUFyL), coordi­
nado por la dramaturga e investiga­
dora teatral Adriana Scheinin. Entre 
1997 y 1998 estudió puesta en esce­
na con Rubén Szuchmacher, y aun­
que el TUFyL desapareció en 1998, 
los integrantes del grupo siguieron 
colaborando al margen de su entor­
no original. 

Escritor prolífico y exuberante, 
Diego Fernández culminó este ciclo 
en 1999, con una serie de obras com­
puesta por Disección de una tarde 
con Laura, Clitemnestra, desde el 
vientre y La colección de fuego. A 
ese primer repertorio hemos de 
sumar este Tacto del gris donde 
todo es vaporoso y fluido, y donde 
el menor detalle adquiere propor­
ciones de acontecimiento. 

Articulada en 48 escenas, la obra 
se abre con un prólogo de film noir. 
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Sosteniendo una máquina de escri­
bir, una joven se arroja desde la 
cima de un acantilado. A partir de 
esa visión, asistimos al progreso de 
un personaje principal, el hombre 
de saco gris, cuya identidad frag­
mentaria y misteriosa se va comple­
tando gracias a figuras tan significa­
tivas como la chica blanca, cuya 
memoria permanece en construc­
ción, de tal modo que es posible 
regalarle recuerdos. 

Ese proceso de crecimiento a par­
tir del vacío acopla la espina dorsal 
de esta pieza, cuyo valor más nota­
ble es la especulación en torno a los 
vaivenes de la memoria, siempre 
dependientes de estados anímicos, 
indicios o creencias. Sin llegar a la 
minuciosidad en el recuento, no 
falta aquí el reflejo de otras fuerzas 
del corazón (disociaciones, repre­
siones, inhibiciones), impulsadas 
por la voluntad de interpretar, desde 
la quietud, una vida sujeta a profun­
dos cambios. 

Como el movimiento que en la 
costumbre o la ceremonia ha ido 
perdiendo la conciencia de sí 
mismo y de aquello que significa, 
los gestos del hombre de saco gris 
componen una mímica dura y quie­
ta, incluso desoladora cuando el 
personaje aparece sentado ante la 
máquina de escribir, mientras colo­
ca una hoja en el carro y la mira en 
silencio, quizá dispuesto a codifi­
car, recuperar y distorsionar el pre­
sente y el pasado. Una imagen que 
nos recuerda aquella cita de Proust 

que Beckett interpretó en su ensayo 
sobre el escritor francés: «El hom­
bre es el ser que no puede librarse 
de sí mismo, que conoce a los otros 
sólo en sí mismo y que, cuando afir­
ma lo contrario, miente». 

La fábula de José, Elíseo Alberto, 
Alfaguara, Madrid, 2000, 270 pp. 

Fiel a su estilo, el autor de La 
fogata roja (1983), La eternidad 
por fin comienza un lunes (1992) y 
Caracol Beach (1998) ha publicado 
una nueva novela que responde a su 
deseo de construir ese universo 
peculiar, convulsivo y ácido al tiem­
po que paradójico, cuyos rasgos 
también advertimos en su libreto 
para el filme Guantanamera. De esa 
creación perduran detalles muy 
atractivos. Los lectores recordarán 
esa cubanía imaginativa, múltiple, 
oblicua, donde se multiplican los 
equívocos de la identidad sin eludir 
intenciones satíricas. 

Subdivida en muchos cuadros, La 
fábula de José trata de un hecho 
extraordinario que se resuelve por 
medio de la fantasía más prolífica. 
En la víspera de San Valentín, en 
1983, el emigrante José González 
Alea se ve obligado a matar a un 
hombre en defensa del amor, «que 
es una legítima manera de matar en 
defensa propia». Mientras cumple 



157 

condena, ordena sus recuerdos con 
el apoyo del párroco andaluz Ansel­
mo Jordán, confesor de la Cárcel 
Estatal. Pero el caldero está lleno a 
rebosar y depara emociones inten­
sas. Por ahí llegamos a la añoranza 
y la desdicha, pues con toda seguri­
dad cada episodio está influido 
(alterado) por otros recuerdos, ya 
bien altos («En ciertas circunstan­
cias -dice el narrador- la memoria 
es una forma de ternura. Entonces 
se llama nostalgia. Hay hombres 
que no saben que hacer con ella. 
José, por ejemplo»). 

En primer término, vemos en esta 
fábula y en su conflicto una galería 
de personajes adaptados a la ima­
gen que el escritor se forja de Cuba 
y sus exilios. De una manera sutil, 
se prestan a ello Dorothy Frei, tam­
bién llamada en Miami la pequeña 
Lulú; el cantante cubano-america­
no Boby Camagüey; la exiliada 
matancera Zenaida Fagés; el padre 
de José, carpintero del cuartel 
Moneada entre 1953 y 1954; y su 
hermana e hija de este último, 
Regla, quien es novia del velador 
del zoo. Junto al protagonista y 
frente a él, un repaso a las demás 
criaturas de esta ficción funciona a 
modo de prodigia, como si aquí se 
tratara de un inventario de presa­
gios indicadores de los posibles 
destinos de lo cubano, que además 
anticipan la dicha o infelicidad de 
una cadena donde, por intermedio 
del código literario, lo individual y 
colectivo se funden. 

No son ajenos a este proceso 
moral los escenarios de la trama: el 
balneario de Caracol Beach (recuér­
dese la novela homónima), los 
ambientes de Santa Fe y, en particu­
lar, el jardín zoológico antes citado, 
donde será exhibido José en una 
jaula, al final de la galería de los 
simios, «como prueba irrefutable de 
la evolución de las especies». La 
perspectiva de ese cautiverio que 
propone Eli seo Diego devuelve al 
lector una connotación desdichada 
del círculo cubano, calculando que 
las celdas, tanto psicológicas como 
reales, no sólo atañen a José, enja-
luado mientras lee La balada de la 
cárcel de Reading. También con­
ciernen a los pobladores de la isla y 
a quienes cimentan una nueva ruti­
na en el destierro. 

Una noche con Sabrina Love, Pedro 
Mairal, Anagrama, Barcelona, 2001, 
146 pp. 

Sin duda, Pedro Mairal (Buenos 
Aires, 1970) está dotado de vitali­
dad narrativa. Y ese impulso se 
manifiesta más agudo en la breve­
dad de su trayecto profesional: ésta 
es su primera novela, compuesta 
tras haber cursado la carrera de 
letras en la Universidad del Salva­
dor, donde es profesor adjunto de la 
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cátedra de literatura inglesa y hace 
méritos por unirse a la tribu literaria 
(obtuvo el segundo premio de cuen­
tos de las Jornadas de las Letras, 
organizadas por la Universidad 
Católica en 1993, y su libro de poe­
mas Tigre como los pájaros mereció 
en 1994 una mención en el Premio 
Fortabat de Poesía). 

Libre de la limitación que se 
observa en otros creadores con peor 
suerte, Mairal pudo divulgar su 
novela inaugural en el otoño de 
1998, cuando un jurado compuesto 
por Bioy Casares, Roa Bastos y 
Cabrera Infante le adjudicó el Pre­
mio Clarín de Novela. Es de alabar 
el acierto de dicho jurado -o su afi­
nidad con el gusto prevaleciente-, 
pues Una noche con Sobrina Love 
está escrita con agradable sencillez, 
agilidad narrativa, equilibrio formal 
y sentido del humor; detalles que 
definen la novelística popular cuan­
do ésta es digna en su cometido. No 
necesitamos más, creo, para definir 
un proyecto guiado sin afanes de 
lírica letrada, cuya voluntad princi­
pal es proporcionar una lectura 
amena y bien tramada, que hace 
valer las virtudes del guión cinema­
tográfico a la hora de hilvanar situa­
ciones y diálogos. Estos pormeno­
res quedan representados en la 
oralidad del relato, cuajado de 
momentos donde el habla cobra 
protagonismo, conservando (respe­
tuosamente) detalles del lenguaje 
más informal y, si se quiere, localis­
ta. En cualquier caso, estas insisten­

cias conforman un retrato argentino 
de notable frescura, paródico, elo­
cuente y lleno de dinamismo. 

La riqueza del itinerario narrado 
tiene poco que ver con una excur­
sión romántica, y por su orografía 
cabe pensar en las llamadas road 
movies, o películas de carretera, en 
cuyo trayecto se moldea un relato 
de iniciación (una vez más, se 
impone la alegoría de la vida como 
un viaje). En síntesis, la historia 
que la novela nos expone es la de 
un muchacho, Daniel Montero, 
cuya mejor diversión en su pueblo 
natal es la de ver el programa de la 
estrella erótica Sabrina Love. Cuan­
do gana un sorteo para pasar una 
noche con ella, Daniel comienza 
una travesía que le lleva desde 
Entre Ríos hasta la capital, convo­
cando en el camino a los personajes 
que le ayudarán a cumplir su haza­
ña iniciática. 

Recientemente, esta novela ha 
sido traducida al cine por Alejandro 
Agresti, gracias a una colaboración 
financiera entre Argentina, Italia y 
España. Con un reparto encabezado 
por Cecilia Roth, Fabián Vena, 
Tomás Fonzi, Norma Aleandro y 
Giancarlo Giannini, la versión fíl-
mica nos describe a Sabrina Love 
con innecesaria prolijidad, variando 
los términos del argumento original 
hasta malograr su eficacia. No obs­
tante, pese a su escaso mérito, esta 
película ha contribuido a difundir la 
divertida narración de Agresti en 
nuevas latitudes. 
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