sandole mas las reacciones de un
hombre puramente humano, capaz
de transformar el orden intimo de su
realidad.

Pero donde Berlioz muestra
mayor influencia es en las formas
de esta bella novela. De hecho, su
autor ha insistido repetidamente en
que traté de capturar el ritmo de la
Opera, con el proposito de atrapar
esa «disonancia misteriosa que
rompe el orden del mundo y nos
hace dudar de su estabilidad y de su
l6gicax.

Tacto del gris, Diego Ferndndez, Edi-
ciones de Cultura Hispdnica, Madrid,
2000, 141 pp.

El joven autor de Tacto del gris,
Diego Ferndndez (Buenos Aires,
1970), recibio por esta pieza teatral
el Premio Tirso de Molina en 1999,
y desde aquella fecha figura entre
los dramaturgos argentinos que
pueden cautivar a la generacion
actual, tanto por su biusqueda del
efecto y la intensidad como por su
estrategia experimental (afortuna-
damente, aun no excluida de los
dominios artisticos).

No puede negarse que, si bien
cabe en pocos renglones, la biogra-
fia de Diego Ferndndez prueba ese
talante arrojado, buscador de nove-
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dades. Predispuesto por el medio y
por su vocacién a la escritura, y
organizado para cultivarla, dio sus
primeros pasos como guionista de
los comics que €l mismo ilustraba.
En este apartado, cabe citar el
periodo formativo que pasé junto a
Alberto Salinas, cuya clausura llegé
con la frustrante crisis econdémica
que afectd a la historieta argentina.
Tras algunas experiencias interpre-
tativas, el joven decidio luego dedi-
carse al teatro. Convencido de que
debia crear el armazon de sus pro-
pios dramas, quiso formarse como
autor dramatico y en 1995 pasé a
formar parte del Taller de Teatro de
la Universidad de Filosofia y Letras
de Buenos Aires (TUFyL), coordi-
nado por la dramaturga e investiga-
dora teatral Adriana Scheinin. Entre
1997 y 1998 estudi6 puesta en esce-
na con Rubén Szuchmacher, y aun-
que el TUFyL desapareci6 en 1998,
los integrantes del grupo siguieron
colaborando al margen de su entor-
no original.

Escritor prolifico y exuberante,
Diego Ferndndez culmind este ciclo
en 1999, con una serie de obras com-
puesta por Diseccion de una tarde
con Laura, Clitemnestra, desde el
vientre y La coleccion de fuego. A
ese primer repertorioc hemos de
sumar este Tacto del gris donde
todo es vaporoso y fluido, y donde
el menor detalle adquiere propor-
ciones de acontecimiento.

Articulada en 48 escenas, la obra
se abre con un prélogo de filim noir.
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Sosteniendo una madquina de escri-
bir, una joven se arroja desde la
cima de un acantilado. A partir de
esa vision, asistimos al progreso de
un personaje principal, el hombre
de saco gris, cuya identidad frag-
mentaria y misteriosa se va comple-
tando gracias a figuras tan significa-
tivas como la chica blanca, cuya
memoria permanece en construc-
cion, de tal modo que es posible
regalarle recuerdos.

Ese proceso de crecimiento a par-
tir del vacio acopla la espina dorsal
de esta pieza, cuyo valor més nota-
ble es la especulacién en torno a los
vaivenes de la memoria, siempre
dependientes de estados animicos,
indicios o creencias. Sin llegar a la
minuciosidad en el recuento, no
falta aqui el reflejo de otras fuerzas
del corazén (disociaciones, repre-
siones, inhibiciones), impulsadas
por la voluntad de interpretar, desde
la quietud, una vida sujeta a profun-
dos cambios.

Como el movimiento que en la
costumbre o la ceremonia ha ido
perdiendo la conciencia de si
mismo y de aquello que significa,
los gestos del hombre de saco gris
componen una mimica dura y quie-
ta, incluso desoladora cuando el
personaje aparece sentado ante la
maquina de escribir, mientras colo-
ca una hoja en el carro y la mira en
silencio, quizd dispuesto a codifi-
car, recuperar y distorsionar el pre-
sente y el pasado. Una imagen que
nos recuerda aquella cita de Proust

que Beckett interpret6 en su ensayo
sobre el escritor francés: «El hom-
bre es el ser que no puede librarse
de s{ mismo, que conoce a los otros
s6lo en si mismo y que, cuando afir-
ma lo contrario, miente».

La fabula de José, Eliseo Alberto,
Alfaguara, Madrid, 2000, 270 pp.

Fiel a su estilo, el autor de La
fogata roja (1983), La eternidad
por fin comienza un lunes (1992) y
Caracol Beach (1998) ha publicado
una nueva novela que responde a su
deseo de construir ese universo
peculiar, convulsivo y 4cido al tiem-
po que paradojico, cuyos rasgos
también advertimos en su libreto
para el filme Guantanamera. De esa
creacion perduran detalles muy
atractivos. Los lectores recordaran
esa cubania imaginativa, multiple,
oblicua, donde se multiplican los
equivocos de la identidad sin eludir
intenciones satiricas.

Subdivida en muchos cuadros, La
fdbula de José trata de un hecho
extraordinario que se resuelve por
medio de la fantasia mas prolifica.
En la vispera de San Valentin, en
1983, el emigrante José Gonzalez
Alea se ve obligado a matar a un
hombre en defensa del amor, «que
es una legitima manera de matar en
defensa propia». Mientras cumple



condena, ordena sus recuerdos con
el apoyo del parroco andaluz Ansel-
mo Jordédn, confesor de la Carcel
Estatal. Pero el caldero estd lleno a
rebosar y depara emociones inten-
sas. Por ahi llegamos a la afioranza
y la desdicha, pues con toda seguri-
dad cada episodio estd influido
(alterado) por otros recuerdos, ya
bien altos («En ciertas circunstan-
cias —dice el narrador— la memoria
es una forma de ternura. Entonces
se llama nostalgia. Hay hombres
que no saben que hacer con ella.
José, por ejemplo»).

En primer término, vemos en esta
fdbula y en su conflicto una galeria
de personajes adaptados a la ima-
gen que el escritor se forja de Cuba
y sus exilios. De una manera sutil,
se prestan a ello Dorothy Frei, tam-
bién llamada en Miami la pequefia
Lula; el cantante cubano-america-
no Boby Camagiiey; la exiliada
matancera Zenaida Fagés; el padre
de José, carpintero del cuartel
Moncada entre 1953 y 1954; y su
hermana e hija de este dltimo,
Regla, quien es novia del velador
del zoo. Junto al protagonista y
frente a €1, un repaso a las demads
criaturas de esta ficcién funciona a
modo de prodigia, como si aqui se
tratara de un inventario de presa-
gios indicadores de los posibles
destinos de lo cubano, que ademads
anticipan la dicha o infelicidad de
una cadena donde, por intermedio
del cddigo literario, lo individual y
colectivo se funden.
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No son ajenos a este proceso
moral los escenarios de la trama: el
balneario de Caracol Beach (recuér-
dese la novela homoénima), los
ambientes de Santa Fe y, en particu-
lar, el jardin zoolégico antes citado,
donde serd exhibido José en una
jaula, al final de la galeria de los
simios, «como prueba irrefutable de
la evolucién de las especies». La
perspectiva de ese cautiverio que
propone Eliseo Diego devuelve al
lector una connotacién desdichada
del circulo cubano, calculando que
las celdas, tanto psicoldgicas como
reales, no sélo atafien a José, enja-
luado mientras lee La balada de la
cdrcel de Reading. También con-
ciernen a los pobladores de la isla y
a quienes cimentan una nueva ruti-
na en el destierro.

Una noche con Sabrina Love, Pedro
Mairal, Anagrama, Barcelona, 2001,
146 pp.

Sin duda, Pedro Mairal (Buenos
Aires, 1970) estid dotado de vitali-
dad narrativa. Y ese impulso se
manifiesta mas agudo en la breve-
dad de su trayecto profesional: ésta
es su primera novela, compuesta
tras haber cursado la carrera de
letras en la Universidad del Salva-
dor, donde es profesor adjunto de la
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catedra de literatura inglesa y hace
méritos por unirse a la tribu literaria
(obtuvo el segundo premio de cuen-
tos de las Jornadas de las Letras,
organizadas por la Universidad
Catdlica en 1993, y su libro de poe-
mas Tigre como los pdjaros merecid
en 1994 una mencién en el Premio
Fortabat de Poesia).

Libre de la limitacién que se
observa en otros creadores con peor
suerte, Mairal pudo divulgar su

novela inaugural en el otofio de

1998, cuando un jurado compuesto
por Bioy Casares, Roa Bastos y
Cabrera Infante le adjudicé el Pre-
mio Clarin de Novela. Es de alabar
el acierto de dicho jurado —o su afi-
nidad con el gusto prevaleciente—,
pues Una noche con Sabrina Love
esta escrita con agradable sencillez,
agilidad narrativa, equilibrio formal
y sentido del humor; detalles que
definen la novelistica popular cuan-
do ésta es digna en su cometido. No
necesitamos mads, creo, para definir
un proyecto guiado sin afanes de
lirica letrada, cuya voluntad princi-
pal es proporcionar una lectura
amena y bien tramada, que hace
valer las virtudes del guidén cinema-
togréfico a la hora de hilvanar situa-
ciones y didlogos. Estos pormeno-
res quedan representados en la
oralidad del relato, cuajado de
momentos donde el habla cobra
protagonismo, conservando (respe-
tuosamente) detalles del lenguaje
mas informal v, si se quiere, localis-
ta. En cualquier caso, estas insisten-

( Anterior

cias conforman un retrato argentino
de notable frescura, parédico, elo-
cuente y lleno de dinamismo.

La riqueza del itinerario narrado
tiene poco que ver con una excur-
sion romdntica, y por su orografia
cabe pensar en las llamadas road
movies, o peliculas de carretera, en
cuyo trayecto se moldea un relato
de iniciacién (una vez mas, se
impone la alegoria de la vida como
un viaje). En sintesis, la historia
que la novela nos expone es la de
un muchacho, Daniel Montero,
cuya mejor diversion en su pueblo
natal es la de ver el programa de la
estrella erética Sabrina Love. Cuan-
do gana un sorteo para pasar una
noche con ella, Daniel comienza
una travesia que le lleva desde
Entre Rios hasta la capital, convo-
cando en el camino a los personajes
que le ayudardn a cumplir su haza-
fia inicidtica.

Recientemente, esta novela ha
sido traducida al cine por Alejandro
Agresti, gracias a una colaboracién
financiera entre Argentina, Italia y
Espafia. Con un reparto encabezado
por Cecilia Roth, Fabidn Vena,
Tomds Fonzi, Norma Aleandro y
Giancarlo Giannini, la version fil-
mica nos describe a Sabrina Love
con innecesaria prolijidad, variando
los términos del argumento original
hasta malograr su eficacia. No obs-
tante, pese a su escaso mérito, esta
pelicula ha contribuido a difundir la
divertida narractén de Agresti en
nuevas latitudes.

Siguiente :)



