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verdadera agua mítica», sostiene Bachelard12, y de manera muy especial el 
agua corriente, las fuentes, los arroyos, los ríos. Toda una teoría de ríos 
puebla la poesía de Mutis. Citados con sus nombres y descritos con sus 
características particulares, los ríos se presentan a su imaginario como ver
daderos númenes tutelares, empezando por el Coello, de su infancia en tie
rra colombiana, luego el Escalda, vinculado a sus recuerdos de Bélgica, el 
Sena, el Mississippi y otros'3. El agua dulce, de la misma manera que la 
leche, es para la imaginación material un alimento completo14, que define 
el carácter fundamentalmente materno de las aguas. «Como una fuente pro
picia o una materna substancia hecha de nocturnas materias sin memo
ria»15, así describe Mutis las aguas del Mississippi, en una reflexión que, en 
realidad, abraza a todos los ríos. 

Materia o substancia, carente de teleología, en perpetuo desorden, pero 
que puede también adquirir la forma del abrazo materno o del alimento pri
mordial, así se nos presenta el mundo de Mutis en la primera fase de su 
poesía, hasta ese punto de cambio que hemos señalado en Los emisarios. 
Allí la primera fase se cierra con las dos únicas composiciones maqrollia-
nas del conjunto, «La visita del Gaviero» y «El Cañón de Aracuriare», y 
sobre todo con esta última. La nueva fase empieza en el mismo libro y se 
manifiesta muy especialmente en los Lieder. De allí en adelante su perso
naje preferido, Maqroll el Gaviero, emigra de la poesía y se traslada defi
nitivamente al ámbito de la novela, llevándose asimismo su visión materia
lista y desolada del mundo. En la poesía, en cambio, se siente de manera 
cada vez más clara y vigorosa, una voz distinta, que surge de la intimidad 
inescindible de Mutis. Esta voz se ha ido formando a través del complejo 
itinerario en el que tanto colaborara Maqroll al asumir los aspectos más 
terribles de la indagación, las experiencias límite, el peligro de la locura, el 
desprecio total de la persona en cuanto imagen social, el contacto directo 
con la muerte en las formas extremas del suicidio y del homicidio, el homi
cidio mismo ejecutado con sus propias manos... Maqroll se va volviendo 
así cada vez más viejo y más cansado. Pero su enseñanza se transmite como 
invalorable herencia a su creador, el cual, habiendo conocido todo en buena 
medida por interpósita persona, ha podido más fácilmente realizar la ope
ración alquímica consistente en transformar los sórdidos materiales de la 

n Gastón Bachelard, Psicanalisi delle acque: purificazione, moríe e rinascita, Red, Como, 
1987, pp. 138 y sig. 

" Con el pasaje a la narrativa, también los ríos se ficcionalizan: el poderoso Magdalena, con 
el nombre inventado de Xurandó, será el centro de las aventuras de Maqroll en La nieve del 
almirante. 

14 G. Bachelard, op. cit, p. 101. 
15 «Nocturno V», en Un homenaje y siete nocturnos (1987), SMG 279. 
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miseria en el oro luminoso que, como se dice en Amirbar, «no es el oro de 
la plebe». De modo que el poeta, habiendo penetrado en el desorden de la 
materia, ha terminado por descubrir el orden de lo trascendente. 

La música del orden 

De Los emisarios en adelante la poesía de Mutis es un canto armónico, 
en el cual la música -esa «segunda circulación de la sangre», según su pro
pia definición16-, que por tanto tiempo había mantenido separada de su 
escritura, entra ahora plenamente, como agua nutricia, a plasmar las nue
vas líricas finalmente liberadas de la angustiosa coacción al fragmento. 
Escritura y música se asocian ahora felizmente, se entrelazan en los títulos 
y en el espíritu de los poemas, así como en el ritmo regular de la sintaxis. 

El nuevo mundo de Mutis, vigilado desde lo alto por Santiago de Com-
postela y por San Luis de los Franceses, e iluminado a menudo con refe
rencias a la Palabra Santa de los Evangelios, tiende a ser cada vez más com
pleto, compacto y ordenado: en él, cada pieza del conjunto parece haber 
encontrado su lugar, y el deseo de completar las historias anunciadas en las 
páginas escritas en el pasado revela, como la necesidad de orden al final de 
la vida del Gaviero, una voluntad que es el reflejo de una revelación. Dice 
Mutis en el «Nocturno en Compostela», hablando a la imagen del Santo, 
también llamado Boanerges: 

aquí estoy, Boanerges, sólo para decirte 
que he vivido en espera de este instante 
y que todo está ya en orden.17 

Las mujeres ya no son las «hembras» volitivas y animalescas que rodea
ban a Maqroll, sino que tienen una belleza y una actitud hieráticas18; o son 
un nombre y un perfume sin cuerpo que se desvanece en la sombra del hori
zonte19; o bien adquieren la semblanza definitiva de Carmen Miracle, su 
inseparable compañera desde hace más de treinta años20. 

16 Alvaro Mutis: la palabra bifronte, documentarlo de Roberto Triaría Arenas, video realizado 
en Bogotá en 1993. 

" «Nocturno II en Compostela», Ibid, SMG 274. 
'" Véase «Hija eres de los Lágidas», en Los emisarios (1984), SMG 208. 
'" Véase «Lied marino», Ibid., SMG 247. 
w «Aquí, ahora, con Carmen a mi lado [...] todo está en orden»: «Nocturno en Compostela», 

en Un homenaje y siete nocturnos (1987), SMG 274-275. Los ejemplos se podrían multiplicar. 
Carmen aparece también ficcionalizada en las novelas, con su nombre y como ella misma, es 
decir, como esposa del narrador. 
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En esta nueva visión de la existencia, ahora sí religiosa y teleológica, las 
ideas monárquicas de Mutis, que tanto han desconcertado a periodistas y 
lectores ingenuos, no tienen nada que ver con una posición retrógrada ante 
la historia. Convencido de que la historia no es magistra vitae, de que nada 
hemos aprendido del pasado y los mismos errores y las mismas atrocida
des que el hombre ha sido capaz de concebir y realizar contra sus seme
jantes siguen repitiéndose, Mutis ve con verdadera indiferencia la política 
actual y sueña un Estado utópico -es el primero en definirlo tal- donde el 
poder temporal provenga de una fuente sagrada que lo haga superior a las 
disputas y a los mezquinos intereses a los que se someten en general los 
partidos y las instituciones. 

La nueva concepción del orden, insistentemente reiterada en los poemas 
de Crónica regia y de Siete Nocturnos, deriva de un principio superior en 
virtud del cual cada cosa tiene una función precisa y una determinada colo
cación, más allá de la apariencia caótica o casual. El Rey, jefe de ese Esta
do ideal soñado por Mutis, es el intermediario entre el orden celeste y el 
mundo terrestre, y la tarea de reglamentar esta «desordenada materia» le 
llega desde lo alto, encomendada directamente por la Providencia: «por 
gracia y designio/ del Dios de los ejércitos»21. Este orden está más allá del 
tiempo y tiene el poder de liberarnos de los efectos del tiempo. La música, 
dice Mutis -como la poesía, podríamos agregar- tiene también este poder. 
En el «Homenaje», dedicado al compositor mexicano Mario Lavista, Mutis 
exalta el momento en que se escucha la música como una ocasión de ilu
minación: 

[...] el secreto de ese instante 
otorgado por los dioses 
como una prueba de nuestra obediencia 
a un orden donde el tiempo ha perdido 
la engañosa condición de sus poderes. 

La visión del orden por encima del desorden de lo contingente es, en 
efecto, una iluminación o revelación. Maqroll la tuvo en aquel recinto de 
roca semejante a una catedral, que había descubierto casualmente en el 
Cañón de Aracuriare. Cómo se ha servido de esta revelación, qué ha hecho 
exactamente al salir de allí no lo sabemos. Tal vez murió poco después en 
los esteros, como se dice en esa misma página. Tal vez siguió viviendo su 
vida alucinada e itinerante. No lo sabemos porque tampoco el autor lo sabe 
y ha querido dejar abierto hasta el día de hoy el capítulo final de la histo-

«Como un fruto tu reino», en Crónica regia (1985), SMG 253. 
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ria del Gaviero. Pero sabemos qué le ocurrió a su autor después de esta 
experiencia de su criatura: cumplida y terminada la función de explorador 
existencia! de Maqroll, de adelantado del propio Mutis, como podríamos 
llamarlo, el autor no ha podido hacer otra cosa -dado que no quiere o no 
puede olvidarlo- que contar su pasado. He ahí la razón por la que las nove
las se han sucedido a ritmo cerrado, prácticamente una por año. Por el 
mismo motivo, cuando esa voz suya más íntima e indivisible evoluciona en 
la expresión de lo inefable, no puede evitar la tentación del silencio: poe
sía del silencio impregnado de significado, última fase poética en la que 
callar equivaldría a una forma inigualable de plenitud y sería también la 
justa respuesta de la sabiduría conquistada. Sin embargo la forma del silen
cio es todavía para Mutis sobre todo una tentación, y como tal la reprime: 

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar, 
pero el silencio sería entonces 
un premio desmedido, 
una gracia inefable 
que no creo haber ganado todavía22. 

Nosotros, sus lectores para siempre deudores, no disimulamos un suspi
ro de alivio y nos quedamos esperando que surja aún esa música suya que, 
como él había dicho de la música de Chopin, nos conmueve, nos toca, nos 
revela, nos abre una ventana hacia la luz y nos deja ya iniciados en ese 
borde ambiguo donde la única certeza es la cercanía del misterio. Si es pro-
fética la fantasía imaginada por Carmen Boullosa en su última novela23 y si 
la necedad de los hombres será realmente capaz de destruir la sagrada 
armonía de la naturaleza, los versos que recrean a Coello, sus flores, sus 
perfumes, sus ríos de agua limpia, tendrán un poder renovado y un efecto 
terapéutico. Los raros y acaso apresurados lectores del nuevo milenio halla
rán entonces en los versos de Mutis un oasis de sentimiento y de verdad. 
Hasta ellos esos versos llevarán, como Chopin a Mutis, «un manantial de 
música» 

a ninguna otra parecida y que nos deja 
la nostalgia lancinante de un enigma 
que ha de quedar sin respuesta para siempre24. 

22 «Pienso a veces...», Últimos inéditos/Ulümi inediti, en Gli elementi del disastro, cit., p. 264. 
23 Carmen Boullosa, Cielos de la tierra, Alfaguara, México, 1997. La autora imagina la tierra 

destruida por el desastre ecológico y una lectora empecinada en regresar a la poesía del pasa
do y en especial a la poesía de Mutis. 

24 «Nocturno IV en Valdemosa», en Un homenaje y siete nocturnos (1987), SMG 278. 
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