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-Estamos aquí frente al Escorial, que quizás es el edificio más emblemá
tico de España, del cual ha escrito usted cuatro hermosos poemas. El que 
más nos sorprende es el tercero, en el que la noche lucha contra el edificio 
hasta acabar vencida por su láctea claridad. ¿Nace este poema de una 
observación directa o es producto de la evocación ? 

-El poema nace, en efecto, de una experiencia real, una tarde que tuve la 
oportunidad de contemplar el atardecer sobre El Escorial desde una finca 
que tiene un amigo mío arquitecto, en la parte alta del pueblo. Miraba El 
Escorial con la emoción y la devoción que siempre me suscita y cuando 
entró la noche me di cuenta de que, en todo momento, la arquitectura del 
edificio fosforecía ligeramente. No tenía una claridad deslumbrante pero 
titilaba toda la noche de manera constante. Me levanté luego a verlo cuan
do eran las tres y media de la madrugada, todavía estaba oscuro y era admi
rable seguir viendo esa maravilla de piedra que parecía respirar luz. 

-Usted ha confesado siempre su fascinación por la persona de Felipe II 
y la monarquía absoluta como sistema de gobierno. ¿Por qué tarda tantos 
años en escribir Crónica Regia y dar testimonio de esta admiración ? 

-Siempre me ha fascinado la figura de Felipe II y desde muy temprano 
tuve la intención de escribir sobre él. Incluso en mi primer libro hay un 
poema, «Apuntes para un poema de lástimas a la memoria de su majestad 
el rey Felipe II», en el que invoco las batallas, es decir, los ejércitos del rey 
pero lo que decidió totalmente mi entrega a escribir la serie de poemas de 
Crónica Regia fue la lectura de las cartas de Felipe II a sus hijas en las que 
descubrí a un hombre de una ternura, de una intensidad y de un calor 
humano tan grande que derrumba por completo la leyenda negra del 
monarca fraguada, desde luego, desde Francia e Inglaterra por protestan
tes y cierto grupo de pensadores, hay que decirlo también, españoles del 
siglo pasado. 
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En esas cartas no hay una sola mención a ningún asunto que tenga que 
ver con la religión; en cambio, les habla de su cuidado y su salud, les acon
seja que coman frutas, que caminen por los bosques; él amaba la naturale
za profundamente y era un ser lleno de humanidad y por completo alejado 
de esa suerte de fantasma absurdo que han querido crear. Entonces me dije 
que deseaba escribir los poemas sobre Felipe II y un día hablando con mi 
amigo el gran historiador Miguel de Ferdinandy, que escribió entre otras 
cosas una espléndida biografía de Felipe II, me dijo: «Pero ¿qué esperas 
Alvaro? escribe, deja ese testimonio». 

—¿No existe quizás una contradicción en su amor por la figura de Felipe 
II, un monarca autoritario obsesionado por el orden, y un vagabundo ácra
ta como Maqroll, el gaviero? 

-Usted va a tener que revisar un poco esa visión de Maqroll porque si se 
da cuenta esa supuesta anarquía y desorden de Maqroll son absolutamente 
superficiales pues cuando Maqroll tiene que decir algo y por ejemplo en su 
diálogo con Abdul Bashur en Abdul Bashur, soñador de navios lo dice, apa
rece un orden, una noción del mundo, de la vida y de la muerte bastante 
ordenada. Lo que pasa es que él es un profundo escéptico que no aplica nin
guna ley porque no cree que haya ninguna ley posible para aplicar. Tam
bién Felipe II tiene una frase conocida cuando dijo: «Es imposible gober
nar a 8.000.000 de españoles», o sea que ese supuesto desorden lo tenemos 
todos adentro pero hay un orden y Maqroll tiene un orden. 

-Ha manifestado siempre su amor a España pero nos parece que no visi
ta el país en su juventud y que sólo lo hace cuando tiene una obra madu
ra. ¿Por qué tarda tantos años en hacerlo? 

-La presencia de España en mi casa ha sido permanente y desde mis pri
meros años, es decir, desde cuando yo me di cuenta de dónde estaba en el 
mundo, España se hallaba presente. No pude venir antes por la confusión 
de mi vida y por los compromisos que el destino me iba imponiendo pero 
cuando llegué a España la impresión que tuve fue la de que era exactamen
te como yo la había soñado y cada vez que vengo me sucede exactamente 
lo mismo. Es una tierra mía, a la que me siento vinculado por completo. 

-El mundo árabe y las huellas de lo que dejó su cultura en España se 
encuentran muy presentes en algunos de sus poemas. ¿ Qué importancia 
tiene para usted el Islam en relación con nuestra cultura ? 
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-Creo que uno de los más grandes errores de Occidente es no haber sabi
do escuchar al Islam, una cultura que en Toledo dejó una capilla para que 
se dijera misa todos los días y que permitió que existiera una maravillosa 
sinagoga judía que todos conocemos. Es una cultura de una liberalidad y 
una amplitud de sentimientos enormes. El silencio de Occidente y el colo
nialismo brutal aplicado por Occidente han convertido a los islámicos en lo 
que son hoy pero yo creo que el Islam tiene mucho que decir y que quien 
tenga alguna vinculación profunda con España tiene que enterarse y fre
cuentar el mundo, la literatura y la civilización islámicos. 

-¿ Qué es para usted un poema válido? 

-Paul Valéry decía que todo poema tiene que ser interrumpido en un 
momento dado porque hay un instante en el que uno sabe que no puede 
hacerlo mejor. Por lo menos, esto es lo que me ocurre a mí: o lo suspendes 
o lo quemas y, en tal caso, es mejor que lo suspendas porque si lo sigues 
corrigiendo lo destruyes. Entonces todo poema válido es un poema final
mente suspendido. 

-Usted ha escrito dos excelentes cuentos históricos. ¿Por qué no siguió 
escribiendo relatos de este tipo ? 

-No sé, no se me ha ocurrido. La verdad es que yo no escribo con ningún 
plan determinado y ni siquiera sé si lo que escribo se va a publicar o no. 
Escribí una novela sobre la muerte de Bolívar de cuatrocientas y tantas 
páginas y finalmente la quemé y salvé ese fragmento de El último rostro 
que me pareció válido. 

-A propósito de El último rostro vemos allí a un Bolívar desilusionado 
que mira su obra hundirse en el caos y la anarquía. Usted ha manifestado 
que este fracaso se debe a la ruptura con un orden trascendente que era la 
monarquía. ¿No habrá otra manera de alcanzar el orden sin restaurar la 
monarquía, lo cual resulta imposible en nuestros días ? 

-Pero es que lo que hizo simplemente el señor Bolívar, indigestado por 
Juan Jacobo Rousseau, fue romper con 4000 años de civilización que tiene 
este país que se llama España y cambiar eso por los dogmas de la Revolu
ción Francesa y el nacionalismo y, claro, los resultados están a la vista. 
Piense en un país como Colombia que durante la guerra de independencia 
ya tuvo una guerra civil o sea que los españoles vieron a los colombianos 
matarse unos con otros. Entonces qué se puede esperar. 
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-¿El personaje de Alar el Hirió, que protagoniza La muerte del estrate
ga, nace totalmente de su imaginación o está basado en alguna figura his
tórica ? 

-Es una creación totalmente mía y quiero advertir que hay que tener cui
dado con esa narración porque tiene errores históricos de nombres y de 
orden cronológico. Pero la verdad es que me importa un bledo porque esos 
errores me sirvieron para contar la historia y la historia que yo he contado 
me parece mucho más significativa que la verdadera. Además, está al ser
vicio de Alar que es alguien a quien yo quiero mucho. El problema estaba 
en crear dentro de ese mundo bizantino, que me alucina, un personaje que 
en el instante de su muerte acabara teniendo una visión que lo salva y para 
eso había que darle una vida bastante enredada que sólo se podía lograr 
alterando la historia. 

-¿Desde cuándo le interesa Bizancio como hecho político y por qué cree 
que con su caída se perdió una gran oportunidad histórica ? 

-A mí me ha interesado Bizancio casi puedo decir que desde niño, tal vez 
tendría 13 ó 14 años cuando empezaron a caer en mis manos los primeros 
textos de historia sobre el tema y después creo que he leído todo sobre el 
imperio. Siempre me he sentido fascinado por esa permanencia de lo grie
go, de lo helénico, que me parece es lo más grande que ha dado el hombre 
en Occidente. En París acostumbro a ir cada vez que puedo a las ceremo
nias litúrgicas ortodoxas rusas o griegas y debo decir que el solo canto, la 
sola música de esas misas y de esas celebraciones me resulta una absoluta 
maravilla. 

Creo que en 1453 se perdió una gran oportunidad porque imagínese si se 
hubiera podido crear una Roma cristiana en el borde de Asia ¿qué habría 
pasado? Creo que con este tema se pueden tejer toda suerte de fantasías 
deslumbrantes. Los ortodoxos griegos tenían una especie de compromiso 
iluminado y en los textos de historiadores como los de la emperatriz Ana 
Comneno se siente este compromiso. Claro está que acabaron en un desor
den y una violencia muy grandes, pero eso es otra cosa. 

Me parece bellísimo un poema de Julio Martínez Mesanza en el que 
encuentra en un monasterio a un hombre ciego al que le han quitado la len
gua y de pronto se da cuenta de que es un César porque eso hacían con los 
basileus, les sacaban los ojos, les cortaban la lengua y los encerraban en un 
monasterio. No eran muy amables que digamos pero no por eso la caída de 
Constantinopla deja de parecerme una catástrofe inmensa. 
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