La carta a William Wordsworth!

1lomds de Quincey

Hubo una razén por la cual busqué la soledad en mi temprana juventud,
y la busqué con exceso malsano, lo que, como es natural, debe haber con-
ferido a mi personalidad cierto grado de ese interés que caracteriza a todos
los extremos. Mi ojo habia sido reducido a sus facultades secundarias por
la desdicha, la soledad, la empatia con la vida en todas sus modalidades, la
experiencia adquirida con demasiada prontitud, y la intuicién de un peligro
del que habia escapado de manera critica. Tomen el caso de un hombre sus-
pendido de un brazo colosal sobre un abismo insondable, alguien que tras
colgar en el vacio es lenta y finalmente retirado de €l: es probable que tarde
afios en recobrar la sonrisa. Tal era mi caso: pues no he mencionado, en las
Confesiones de un inglés comedor de opio, una milésima parte de los sufri-
mientos que padeci en Londres y en Gales; en parte porque mi desdicha fue
demasiado monoétona, y en tal sentido inadecuada para la descripcidn; pero,
en mayor medida, porque hay una misteriosa sensibilidad asociada al sufri-
miento real que retrocede con espanto ante el ensayo o el bosquejo cir-
cunstancial de ese mismo sufrimiento, como si se violara algo sagrado que
estd, o debiera estar, dedicado a la privacidad. Ni la desdicha hace ostenta-
ci6n de sus punzadas ni la angustia del hambre exasperada recuenta volun-
tariamente sus gemidos o sus humillaciones. De ahi que Ledyard, el viaje-
ro, al hablar de sus experiencias rusas, acostumbrara a decir que algunas de

" Traduccion del capitulo «A Letter to Wordsworth» (y del Apéndice con las cartas corres-
pondientes), perteneciente al volumen Recollections of the Lakes and the Lake Poets (Memoria
de los poetas de los lagos), de Thomas de Quincey. La historia editorial de este libro es confu-
sa, pues en realidad no fue nunca publicado por separado, sino que constituye una seccion
especifica de las obras completas publicadas por el autor a partir de 1853 en la edirorial de
James Hogg, a la que diversas reediciones han ido afiadiendo aquellos articulos y documentos
inéditos que de un modo u otro tienen que ver con su tema central: esto es, las relaciones de De
Quincey con los poetas Samuel T. Coleridge, William Wordsworth v Robert Southey, y su larga
estancia como amigo y vecino de Wordsworth en el pueblo de Grasmere, en el noroeste de Ingla-
terra, donde De Quincey residié durante gran parte de su vida adulta, entre 1808 y 1830.

Para la confeccion de este trabajo se ha seguido la completa e informada edicion de David
Wright publicada en 1970 en Penguin Classics, afadiendo cuantas notas ayuden al lector his-
panochablante a una mejor comprension del texto.
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sus desdichas habfan sido tales que nunca las revelaria. A lo que debo afia-
dir que no me sentia libre para hablar sin reservas de este capitulo de mi
vida, en una fecha (1821) en que no habian transcurrido atin veinte afios
desde los hechos en cuestion, a menos que deseara cortejar el riesgo de
infringir a cada paso la frontera del libelo, tan llena de trampas y celadas lo
mismo para el escritor descuidado que para el concienzudo. Esta es una
consideracion que algunos de mis criticos han perdido de vista hasta un
punto que me sorprende. Uno, por ejemplo, se pregunta ante sus lectores si
la casa que describo como la morada de mi amigo el prestamista puede
existir de veras «en Oxford Street»?; y al mismo tiempo sefiala, como cir-
cunstancias extraidas de mi descripcion, pero que son en realidad acufa-
ciones suyas, ciertas imposibilidades romdnticas que son sin duda tan
incongruentes en una casa de Oxford Street como en cualquier casa de otro
barrio londinense. Por lo demds, yo habia aclarado sobradamente que,
fuera cual fuera la calle relativa a dicho asunto, esa calle no era Oxford
Street; y no deja de ser notable, como ilustracién de la veracidad de nues-
tro afable resefiista, que sélo una calle podia excluirse por imposible; y esa
calle era Oxford Street. Pues yo mencionaba que aquel dia (el dia de mi
cumpleafios), me habia desviado de Oxford Street para visitar la casa en
cuestién. Afiado ahora que esa casa estaba en Greek Street: seria peligroso
decir mds. Pero cualquier lector imparcial convendra conmigo en que un
escritor escrupuloso ha de obrar con prudente comedimiento y una atencién
desinteresada a los sentimientos de los descendientes posiblemente afables
de un hombre malvado, imponiendo asi discrecién a su pluma. Si mis guar-
dianes, asi como mi amigo el prestamista y otros que aparecen en mis
memorias, hubieran sido otras tantas sombras, abstracciones incorpdreas,
sin vinculos terrenos, hubiera podido ficilmente dar nombre a mis creacio-
nes; y tratarlas con tan poca ceremonia como fuera mi deseo; pero las cir-
cunstancias reales del caso lo impedian. M1 principal guardian, por ejem-
plo, aunque obstinado a tal extremo que llegé a poner en peligro la alegria
y la vida de su pupilo, fue por lo demds un hombre recto, y sus hijos tienen
derecho a estimar su memoria. Incluso mi ToaneCitng de Greek Street, el
«foenerator Alpheus» que gustaba de recoger donde no habia sembrado, y
que con demasiada frecuencia (me temo) se permitia pricticas que lo
hubieran hecho mdas que digno de climas remotos y regiones «botdnicas»,
incluso él, digo, aunque actuaba al modo de un simple salteador de cami-
nos si llegaba a sus oidos que yo habia recibido un préstamo amistoso,

* El ambiguo y sospechoso Brunell, un prestamista que dio cobijo a De Quincey cuando éste,
apenas un muchacho, se fugd del hogar de sus guardianes, como se relata en Confesiones. La
casa aun se¢ encuentra en pie, en la esquina de Greek St. y Soho Square.
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como otros salteadores de fama y «amables ladrones» no era insensible a
las peticiones de sus victimas: algunas veces se desprendia de lo requerido
para cubrir alguna subita necesidad del camino; y fue en su mesa donde,
después de todo, como ya he relatado en otro lugar, consegui mantenerme
con vida; a duras penas, es cierto, y del modo mas frugal, pero con buen
resultado, pues consegui escapar a la absoluta inanicién. Con este recuerdo
en mi mente, no podia permitirme explorar sus debilidades con demasiada
severidad, incluso si hubiera sido seguro hacerlo. Pero basta: el lector com-
prendera que a lo largo de un afio vivido en los valles de Gales o en las
calles de Londres, un vagabundo a menudo sin hogar, predispuesto por su
propia naturaleza a la contemplacién solemne, puede haber poblado sin
esfuerzo su mente con memoriales de tristeza humana y lucha desesperada
que el paso de los afios tarda en borrar.

He aqui, pues —un grupo de experiencias de peculiar especie, las pertur-
baciones de varias vidas reunidas en el abanico de un afio o dos, y todo ello
en combinacion con una peculiar estructura mental-, una explicacién de
los muy notables e insociables hdbitos que adopté en la universidad: pero
hubo otra no menos poderosa y no menos inusual. Con esta afirmacion
algunos pueden pensar que mi propdsito encubierto es afrentar a Oxford’.
Pero no es ésta ni mucho menos mi intencién. Lo que sigue no es un rasgo
peculiar de Oxford; puede hallarse, sin duda, en cualquier otra universidad
del mundo; y es que la secciébn més joven de quienes la componen, me
refiero a los estudiantes, que han de fijar su atencidn en los grandes escri-
tores griegos y latinos, no disponen de ocio suficiente para cultivar por
extenso su propia literatura nativa. No es tanto que carezcan de tiempo
como que la energia total de la mente, y el curso principal de los estudios
e investigaciones subsidiarias, se centra, como es natural, en esos arduos
lenguajes que conforman el dmbito de sus tarcas diarias. No hay, pues,
reproche o desprecio en mi pluma si afirmo que pocos o ninguno de los
estudiantes de Oxford que compartieron mi posicién en este mi primer
comienzo sabian algo de literatura inglesa. El Spectator parecia el tnico
libro inglés de rango cldsico que habian leido*; y no tanto por su inimitable

* Thomas de Quincey estudio en la Universidad de Oxford entre diciembre de 1803 y la prima-
vera de 1808, aunque pasé largas temporadas en Londres. Fue miembro de Worcester College,
pero no llegd a presentarse a los exdmenes finales y nunca obtuvo oficialmente la licenciatura.

* Diario fundado y dirigido conjuntamente por Richard Steele y Joseph Addison entre el 1 de
marzo de 1711 y el 6 de diciembre de 1712 (con un total de 555 niimeros). Addison lo revivié
brevemente en 1714, publicando otros ochenta nimeros. EIl Spectator publicé a los mejores poe-
tas y prosistas de comienzos del dieciocho (entre ellos, Alexander Pope y Lady Mary Wortley
Montagu) y se convirtié en el modelo de la prensa ilustrada. Sus intereses abarcaban, sobre
todo, asuntos culturales, disquisiciones morales y bocetos costumbristas.
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finura, humor y refinada agudeza a la hora de tratar maneras y personajes,
como por sus insipidos y magros ensayos, ya fueran €ticos o criticos. La
culpa no era suya; habian sido conducidos a este libro como objeto princi-
pal de las traducciones al latin y otros ejercicios; y, bajo este punto de vista,
Ias viejas generalizaciones de la moral superficial eran mds udtiles y mane-
jables que los bosquejos de aquellos modos o personajes impregnados de
peculiaridades nacionales. Traducir al latin cldsico los términos de la poli-
tica whig es tan dificil como para un politico whig dar un relato consisten-
te de la politica de su partido desde el afio 1688. No obstante, por muy
natural y disculpable que pudiera ser esta ignorancia, yo la encontraba into-
lerable e incomprensible. Ya a los quince ahos me habia familiarizado con
los grandes poetas ingleses. A los dieciséis, o poco después, mi interés por
la historia de Chatterton me habia hecho explorar la controversia de Row-
ley’; y esta controversia, a su vez, en una progresion necesaria, me habia
familiarizado de tal manera con la «letra gética» que habia empezado a
experimentar un sincero placer con la lectura de los romances del inglés
antiguo; y aunque sélo una parte de su obra me era conocida, descubri y
senti hondamente en Chaucer esas cualidades divinas que incluso hoy dia
merecen un reconocimiento tan apdtico de sus injustos compatriotas. Con
¢ste conocimiento, y este conocimiento entusiasta de nuestros poetas
mayores —1os més remotos y de mads dificil acceso—, no me podian ser
extrafios otros veneros de nuestra literatura, mis cercanos al plano del
gusto comun y mds proximos a la diccidn moderna, que eran también los
mds ampliamente difundidos por la imprenta. Con todo, y como prueba de
cuan mdas imperiosa es la parte de la literatura que se dirige a los afectos
elementales de los hombres que aquella otra fundada en los aspectos muda-
bles de la urbanidad, es un hecho que, incluso en nuestro elabarado siste-
ma social, donde se otorga un valor desmedido a la ciencia de la comuni-
cacion social y se aplica un estimulo constante a las sensibilidades que
apuntan en esa direccidn, el mismisimo Pope, con todas estas ventajas, €s
menos leido, menos citado y menos invocado que la seccién mayor y mas

* Thomas Chatterton, nacido en Bristol en 1752, fue conocido tempranamente como el «des-
cubridor» de los poemas de Thomas Rowley, un monje del siglo quince. Rowley era en realidad
una creacion de Chatterton y un vehiculo ideal para su poesia de corte medievalista. Chatter-
ton, acusado de falstficacion, se trasiado a Londres y alif publicé relatos, ensayos y otros tra-
bajos. A la muerte de su patron, los editores dejaron de apoyarle y el poeta se suicidc con arsé-
nico. No habia cumplido aun los dieciocho afios. Desde entonces, y a los ojos de los poetas
romdnticos, su figura adquirio resonancia mitica. Wordsworth lo retraté como «el nifio maravi-
lloso... que perecid por orgullo» y Keats le dedicd su poema Endymidn.
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