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Tal vez fue Léon Bloy quien afirmó que si vemos la Vía Láctea es por
que ésta realmente existe en el alma. Desde sus comienzos, la poesía de 
Alvaro Mutis acumula plurales impresiones del mundo, nos sumerge en un 
estado de observación perpleja de esas realidades poderosas e incontrola
bles, y finalmente nos entrega la evidencia de que esas cosas sólo es posi
ble verlas porque están en quien las ve. Así, el espacio contado termina 
siendo el retrato del hombre que lo cuenta, el observador es lo visto, y el 
hijo de esta América equinoccial, mirando la creciente que arrastra todos 
los desprendimientos de la montaña, todas las criaturas sorprendidas, los 
follajes arrancados, los troncos atropellados que resuenan contra las pie
dras, los esplendores de la destrucción y de la muerte, descubre que está 
hecho de esa misma substancia, descubre que él mismo es su tierra. 

Este descubrimiento tal vez no es sorprendente en otros lugares del 
mundo. Si un francés descubre que su alma está hecha de álamos y de jar
dines versallescos, de suburbios parisinos o de hoteles imperiales junto a 
los faros y al mar, ello no comporta una extrañeza. Pero los poetas de la 
América ecuatorial sienten y viven en español, y hubo por siglos una dis
tancia entre el mundo que cantan y la lengua en que cantan; todavía se 
requiere un esfuerzo para que ese mundo y esa lengua coincidan, y se diría 
que Mutis es uno de los primeros poetas en los que esa correspondencia es 
total. 

Se dirá que antes de él nuestra literatura americana fue rica y nuestra poe
sía vivió mil aventuras de exploración y reconocimiento del mundo ameri
cano. Se dirá que existieron todos los poetas modernistas y todos los poe
tas telúricos posteriores a ese movimiento. Pero yo diría que si bien el 
modernismo de fines del siglo XIX y comienzos del XX fue el primer gran 
movimiento literario de nuestra América y conquistó la plenitud de la len
gua y su madurez, no es menos cierto que su esfuerzo consistió más en 
hacer expresiva la lengua que en hacerla nombrar a América, labor que se 
dejaba, en un sentido narrativo y paisajista, a José Hernández y a sus poe
tas gauchescos. Gutiérrez Nájera y Silva, Rubén Darío y Lugones, son 
americanos altivos que hablan ya una lengua propia, pero todavía no se 
siente plenamente en ellos el mundo en que viven. Las noches de Silva vie-
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nen del romanticismo. Su selva negra y mística es para él la alcoba som
bría. Y eso puede serlo un bosque europeo pero difícilmente una selva ame
ricana. Darío, con maestría que nos subyuga, habla de los dos costados de 
su alma, el espiritual y sublime, y el sensitivo y carnal, con estos expresi
vos ejemplos que no se parecen a su mundo: «Como la galatea gongorina/ 
me encantó la marquesa verlainiana,/ y así juntaba a la pasión divina/ una 
sensual hiperestesia humana». Y también el rigor formal de Lugones dela
ta su lealtad con un orbe muy establecido. 

Expresar a América exigía innovaciones. Nájera nos trae una vivacidad 
inesperada, Silva nos trae la música de Poe y la suya propia, la de sus apre
hensiones y sus agonías psicológicas, Darío nos trae las armonías de Ver-
laine y sus matices de ternura y de ironía, Lugones rima con audacia y 
ritma con ingenio, pero aún no sentimos el toque de la vastedad que Amé
rica impone. Ese que está en Whitman, y que es como el soplo de las exten
siones inmensas, un sentimiento de abismo y de vértigo, pero también de 
vitalidad y de abundancia. Algunos poetas posteriores, de la segunda ole
ada del modernismo, se asomaron a ese abismo, pero retrocedían. Se sien
te su vecindad en los versos de Barba Jacob y en los de Gabriela Mistral, 
pero yo diría que sólo hacia los años cuarenta irrumpió ese tono whitma-
niano que venía a dar cuenta, no sólo de los sentimientos y de las estéticas 
de unos seres humanos sino del asombro y de la enormidad de unos espa
cios desde los cuales la lengua había sabido hablar pero se demoraba en 
cantar. 

Los años cuarenta fueron los de la obra central de Neruda y de Aurelio 
Arturo: dos americanos indudables y verdaderos fundadores en el lenguaje 
de una percepción del mundo. Pero Neruda y Arturo, que eran contempo
ráneos, y sólo semejantes en su amor por la naturaleza y por el continente, 
ya que el uno no cesa de hablar y el otro casi no se atreve a hacerlo, eran 
dos hombres maduros cuando escribieron, el uno el Canto General y el otro 
Morada al Sur, verdaderos poemas fundacionales de América. Es asom
broso y grato comprobar que «La Creciente», uno de los primeros poemas 
de Mutis, surgió en ese mismo momento, y que su autor tenía apenas 22 
años. Estaba descubriendo al mismo tiempo que los poetas mayores de la 
lengua el soplo poderoso de América. 

Hay otro soplo potente que a Mutis le llegó temprano y es el llamado del 
mundo contemporáneo. Ya en Los elementos del desastre sentimos la vigo
rosa fusión de su mundo de densas vegetaciones, de minas perdidas en las 
montañas, de ríos limosos y opulentos, de cópulas frenéticas en los paisa
jes de tierra caliente, con ese otro mundo de cuartos de hoteles baratos en 
ciudades polvorientas, de patios verdosos, de trenes recorriendo las planta
ciones entre climas ardientes y densos, de burdeles, de hangares abando-
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nados a donde arriman los hidroaviones a dejar el correo, de vigas metáli
cas invadidas por el óxido, de gritos desamparados que recorren las calles 
y que parecen tocar toda cosa: 

de la ortiga al granizo 
del granizo al terciopelo 
del terciopelo a los orinales 
de los orinales al río 
del río a las amargas algas 
de las algas amargas a la ortiga 
de la ortiga al granizo 
del granizo al terciopelo 
del terciopelo al hotel (...) 

Tal vez está ya en estos poemas de mitad de siglo la influencia turbia y 
bien hechora de ese libro infatigablemente creador que es Residencia en la 
tierra, pero hay mucho más. El abigarrado salmo de Mutis fusiona otras 
voces, voces que están sin duda en su experiencia y no sólo en su memo
ria, la de Proust, la de Conrad, la de Faulkner, acaso la de Joyce, acaso la 
de Eliot, acaso ya la de Saint-John Perse, pero que vienen a dialogar con la 
región más eficiente de su lenguaje, esa tierra caliente de sus paseos infan
tiles, ese mundo de fertilidad destructiva, las grandes noches del Tolima, 
los ríos que arrastran consigo montañas, las minas, las selvas lluviosas del 
trópico. En medio de originales y poderosas enumeraciones su voz se afir
ma en una meditación desolada. ¿Cómo llamar a ese complejo sentimiento 
de veneración y de lástima ante los dones del mundo? A partir de cierto 
momento la poesía de Mutis es incapaz de ser sólo celebración. Tal vez 
siente que ante una realidad tan compleja y tan múltiple toda oración que 
sea unívoca es un error, un acto parcial, un engaño piadoso. La poesía tiene 
entonces que celebrar y deplorar a la vez. Tiene que advertir esa doble 
carga de pasión y de languidez que es uno de los misterios del trópico. Esas 
sensualidades que tienen un fondo de desgano, esas atmósferas donde cada 
elemento parece contrariar al anterior, donde a cada construcción la suce
de un matiz de ruina, donde el optimismo no sería más que una ebriedad 
insana porque nos impide la vigilancia y el sigilo. Basta que empiece la 
magia, y empieza enseguida el ritmo a contrariarla: 

Comienza el largo viaje entre la magia recién iniciada 
Que se levanta como un grito en un inmenso hangar abandonado donde 

[el musgo cobija las paredes, 
Entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un mundo en ruinas... 
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La intensa realidad del mundo de Mutis es sólo verbal pero no lo parece. 
Cuando nos dice hangares pensamos en hangares, cuando nos dice río 
vemos el río, cuando nos dice insectos oímos zumbar a los insectos, pero en 
el curso de sus poemas esas realidades se suceden y se contrarían con la arbi
trariedad que sólo tienen los sueños o el fluir de la memoria; por eso puede 
la magia alzarse como un grito y aparecer un enorme hangar en torno a ella 
y enseguida el musgo cubrir sus paredes entre el óxido de olvidadas criatu
ras, y un mundo en ruinas cercarlas de pronto. Son realidades musicales, 
mixturas verbales, secuencias donde todo lo que contiene y sugiere una pala
bra danza con lo que sugiere y contiene la siguiente, y no existen ni pueden 
existir antes del poema. Una narración poética puede reelaborar el recuerdo 
preciso de algo que una vez fue un hecho, pero aquí no hay más verdad que 
las palabras: después de los barcos que se deslizan sobre las aguas viene una 
fiebre, o un guardián de sembrados, o un pavor mudo, y por alguna razón 
misteriosa que está en la escencia misma de la poesía nuestro espíritu asila 
y agradece esas secuencias y no reclama realismo, ni orden, ni lógica. 

El hermoso poema «Una palabra» es la muestra perfecta del estilo verbal, 
del lenguaje poético que Mutis ya ha conquistado antes de sus treinta años, 
consciente de que el poema sólo está habitado por los poderes del lengua
je que, a la vez que transcriben, traicionan la realidad. 

Hay también las conquistas de calurosas regiones, donde los insectos 
[vigilan la copulación de los guardianes del sembrado 

que pierden la voz entre los cañaduzales sin límite surcados por rápidas 
[acequias y opacos reptiles de blanca y rica piel. 

¡Oh el desvelo de los vigilantes que golpean sin descanso sonoras latas 
[de petróleo 

para espantar los acuciosos insectos que envía la noche como una 
[promesa de vigilia! 

Camino del mar pronto se olvidan estas cosas. 
Y si una mujer espera con sus blancos y espesos muslos abiertos como 

[las ramas de un florido písamo centenario, 
entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su monótono treno 
de fuente turbia y siempre renovada por el cansado cuerpo de viciosos 

[gimnastas. 
Sólo una palabra. 
Una palabra y se inicia la danza 
De una fértil miseria. 

El poema puede querer ser río o ser selva, pero para ello no recurre al 
expediente modernista de describir, de referir lo que ve un observador. La 
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