

título, lo que aquí se nos cuenta, de modo informal y reactivo a toda definición rotunda, son las razones por las que vale la pena seguir viviendo y leyendo, actividades ambas que no se excluyen, sino que se relacionan de modo directamente proporcional.

De hecho, habitualmente el autor comienza evocando uno de sus viajes geográficos o uno de sus otros viajes literarios, para dar lugar a una historia en que es difícil saber dónde empieza lo vivido y dónde lo leído, y donde es más difícil aún juzgar cuál de los dos ámbitos de realidad puede ser más fascinante. Porque lo que normalmente se siente es que la vida puede ser más increíble que la ficción narrativa o poética. Léanse a este efecto los apuntes titulados «Canción del paseo alegre», sobre la riqueza vital del poeta portugués Eugenio de Andrade, o «Rosario y Sara», sobre la tardía novelista Sara Suárez Solís, dos vidas corrientes selladas por el raro destino de la literatura.

A través de estas páginas el lector conoce más hondamente la personalidad de un poeta y crítico tan polémico y molesto para muchos, como viene siendo José Luis García Martín desde que lanzó su oxigenante antología *Las voces y los ecos*, en 1980, que nos ofrecía una panorámica de la poesía joven de los 70 mucho más rico y realista que el de las versiones oficiales. Desde entonces muchos poetas se han sentido heridos por este crítico y antó-

logo tan apasionado como antiacadémico. Con este nuevo libro, *Media vida*, el lector descubre una vez más que su pasión es mucha, tal vez demasiada para lo políticamente correcto en estos predios, pero brota, como su antiacademicismo, de un amor constante y siempre renovado por la literatura. Ejerce como crítico porque tiene criterio y se atreve a llevarlo a su escritura. Eso es tal vez lo que más moleste, por lo infrecuente que resulta.

**Carlos Javier Morales**

**Robert Bresson**, *Santos Zunzunegui*, *Cátedra*, *Signo e Imagen / Cineastas*; Madrid, 2001.

El 25 de septiembre de 1901 nació Roberto Bresson, el gran cineasta francés. Por lo tanto en 2001 se cumplió su centenario. No sé si será recordado como merece: los medios de comunicación actuales no se prodigan con quienes no son *hits* comerciales. Pero este reciente libro de Santos Zunzunegui cumple por anticipado y con rigor inteligente ese necesario recuerdo.

Desde el principio advierte que su obra no es un ensayo al uso, sino que sus pretensiones son distintas y, fundamentalmente, más modestas: busca ofrecer «un *análisis* del sistema estilístico que sustenta una obra particular» (la de Bresson) y lo

identifica de manera radical. Así lo diferencia y destaca de una mayoría de realizadores que considera absolutamente inútiles.

Esta última definición es tan radical como el propio cine de Bresson, que éste, en sus lúcidas *Notas* llama *Cinematógrafo*, para distinguirlo del cine de todos los días, que según él no es sino un «teatro bastardo», «teatro fotografiado», que no es más que «la reproducción fotográfica de un espectáculo». Porque, dice el autor de *Au hazard Baltasar*, «Tomar un préstamo medios teatrales conduce fatalmente a lo pintoresco visual y auditivo».

Para Bresson, frente a ese cine anclado en la representación se opone una «escritura con imágenes en movimiento y sonidos». Una escritura que trata de las relaciones entre esas imágenes y sonidos, como «palabras de un diccionario». El libro, a la vez que analiza la filmografía no muy extensa (13 largometrajes y un corto inicial) de este creador impar, intenta ofrecer un estudio del sistema estilístico que permite acceder a las claves de un *habeas* de rigurosa unidad. Así puede ayudar a comprender esta obra cinematográfica difícil pero memorable.

**Cine (INS) urgente. Textos fílmicos y contextos culturales de la España postfranquista**, por Isolina Ballesteros, Editorial Fundamentos, Colección Arte, Madrid, 2001.

Nueve ensayos componen este libro que se propone una crítica cultural a diversos aspectos de la producción cinematográfica de la España postfranquista. La enumeración de sus títulos puede dar una pauta de sus fines:

I. «La mirada femenina en el cine de la transición: *Gary Cooper que estás en los cielos* (1980) de Pilar Miró y *Función de noche* (1981) de Josefina Molina.

II. Femenidad almodovariana o la deformación grotesca del sistema patriarcal: *¿Qué he hecho yo para merecer esto?* (1984) y *Mujeres al borde de un ataque de nervios* (1988).

III. El despertar homosexual del cine español: identidad y política en transición (Eloy de la Iglesia, Pedro Olea, Imanol Uribe y Pedro Almodóvar).

IV. El sujeto masculino terrorista en el cine de Imanol Uribe.

V. Convergencias y alianzas culturales: las adaptaciones fílmicas de obras literarias en el período socialista.

VI. El cuerpo entregado: la sexualidad femenina como espectáculo en el cine de los noventa.

Y así sigue hasta la «busca de la familia perdida» (Cap. IX) también en los años noventa. Aunque esta enu-

meración puede parecer injustamente fruto de cierta pedantería académica, la lectura atenta de estos capítulos muestra que la autora sabe de qué habla y expone su erudición con elegancia y conocimiento del tema.

Isolina Ballesteros es profesora de estudios culturales en el Barnard

College/Columbia University en Nueva York y cuenta además con títulos en la Universidad de Zaragoza (Filología Francesa) y en la Boston University como doctora en Literatura Hispánica.

**José Agustín Mahieu**



Xul Solar. *Grafía. Témpera* (1961)

## El fondo de la maleta

*Los premios Tirso de Molina de Teatro y Margarita Xirgu de Teatro Radiofónico*

En su edición XXXI, el premio de Teatro Tirso de Molina, que otorga la Agencia Española de Cooperación Internacional fue concedido en el año 2001 al dramaturgo español Jesús Campo por su obra *Patético jinete del rock and roll*. El texto se basa en el encuentro de un padre con su hijo y el diálogo conflictivo de generaciones que suscita la entrada en la madurez del segundo y en la vejez del primero. Presidió el jurado el actor y autor Carlos Álvarez Novoa, ganador del premio en una edición anterior.

El acto durante el cual se dio a conocer la decisión del tribunal respectivo tuvo lugar en la Casa de América bajo la presidencia de don Jesús Silva, Director General de Relaciones Culturales y Científicas

del Ministerio de Asuntos Exteriores. A la vez, fue presentada al público la edición de *Cabaiguán-La Habana-Madrid* del autor cubano Julio Cid, que obtuvo el Tirso de Molina en la convocatoria del año 2000.

En cuanto al premio de Teatro Radiofónico Margarita Xirgu, que convocan conjuntamente la AECI y Radio Exterior de España, fue concedido en su XVI edición al guión de Diego Alarcón *Retrato de un pintor de Leyden*, basado en un episodio de la vida del pintor holandés Rembrandt. El premio incluye la recomendación para que se emita el texto mencionado, al que se añaden otros cuatro en carácter de accésit: *El pescador, Piet Heyn y los fantasmas, La última noche del condenado, Silencio absoluto y Sima*.