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naturaleza no serd nunca paisaje para Mutis, ahora es sélo lenguaje; asi
como el rio fluye en verbos de creciente, en el color de las naranjas madu-
ras, en el gesto brutal de las fauces de los terneros muertos, y desfila abi-
garrado ante el poeta que ha despertado menos para verlo que para hacerlo
existir en sus palabras, la selva es el tejido de voces que se enlazan, una
frondosidad que esta en el ritmo, en los excesos, si se quiere, de la podero-
sa secuencia verbal.

«Cuando los recuerdos irrumpieron en sus inquietos suefios, cuando la
nostalgia comenzé a confundirse con la materia vegetal que lo rodeaba,
cuando el curso callado de las aguas lodosas le distrajo buena parte de sus
dias en un vacio en el que palpitaba levemente un deseo de poner a prueba
la materia conquistada en los extensos meses de soledad, El Gaviero ascen-
dié a las tierras altas, visitd los abandonados socavones de las minas, se
interné en ellos y grité nombres de mujeres y maldiciones obscenas que
retumbaban en el afelpado muro de las profundidades». («En el rio. Rese-
na de los hospitales de ultramar»).

Y por eso es que el mundo que el hombre estd diciendo termina siendo el
hombre mismo. El lenguaje y el mundo no son para el poeta dos cosas dis-
tintas, pero ademas lo que el mundo le dice despierta siempre otro légamo
en el fondo de su memoria, como si cada cosa del mundo exterior preexis-
tiera en ella:

Ahora, de repente, en mitad de la noche
Ha regresado la lluvia sobre los cafetales,
Y entre el vocerio vegetal de las aguas
Me llega la intacta materia de otros dias
Salvada del ajeno trabajo de los afios.

Enamorado de las fecundidades y las destrucciones del tropico, y después
embelesado desde el exilio en un paladeo proustiano de este mundo que
vivid su infancia, pasando de poemas vegetales abigarrados y de pdginas
torrenciales a poemas que intentan mezclar la naturaleza con la ciudad
extenuante y anodina y joyceana, Mutis aplica a todo tema su vigoroso
tono vital, ese ritmo que a la vez enumera y medita, que dialoga consigo
mismo mientras ve al tiempo inexorable escapar sin remedio.

No es extrafio que en uno de sus mds recientes poemas, el V de sus Siete
nocturnos, vuelva al poeta la obsesion del rio, y una vez mas su lenguaje se
despliegue, cadencioso, incesante y espléndido, procurando confundirse
con su tema, hacer de nuevo el rio del lenguaje, fusionar como la eterna
metafora el rio y el tiempo, y encontrar en el mévil fluir un espejo pleno de
su estado animico, de sus fatigas y sus esperanzas. También aqui el poema
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terminard, como tantas veces, con esa comprobacién de una corresponden-
cia plena entre el mundo y el canto, entre lo que se dice y quien lo dice, y
el lenguaje se revela una vez mds como esa unica morada donde el mundo
y el hombre son una misma cosa, donde no coinciden sino que se fusionan
el universo y la conciencia.

Bien s€ que visiones del Escalda, del Magdalena, del Amazonas,
[del Sena, del Nilo, del Rédano y del Mifio
presiden memorables instantes de mi pasado;
que toda mi vida la sostienen, alimentan y entretejen las torrentosas
[aguas del rio Coello,
sus efimeras espumas, su clamor, su aliento a tierra removida,
[a pulpa de café golpeada contra las piedras.
Los rios han sido y serdn hasta mi ultimo dia, patronos tutelares,
[clave insondable de mis palabras y mis suefios.
Pero éste que, ahora, de nuevo y casi por sorpresa, s¢ me aparece con
[todos los poderes de su ilimitado sefiorio,
es, sin duda, la presencia esencial que revela las més ocultas estancias
[donde acecha la sombra de mi auténtico nombre,
el signo cierto que me ata a los decretos de una providencia
[inescrutable.
Le dicen Old Man River.
S6lo asi pedria llamarse.
Todo asi estd en orden.

A partir de cierto momento aparece en la obra de Mutis una evocacion
nostdlgica del imperio espafiol, como queriendo mostrarnos que si la histo-
ria cambia desde el ritual hacia el desorden €l a su vez quiere ir del desor-
den hacia el ritual. Es sabido que los escritores de la América Latina sue-
len comenzar exaltando y venerando el ilustre mundo europeo para
terminar descubriendo América. Mutis es el Ginico caso que conozco de un
poeta que comienza descubriendo apasionadamente su continente y que
después opta por celebrar el mundo remoto y crepuscular de esas fatigadas
culturas. No esta en los poemas de los tltimos tiempos una mera evocacién
de las dulzuras del Escorial y de las piadosas naves de la catedral del Apés-
tol en Santiago de Compostela: €l intenta la temerana alabanza del Reino,
e incluso una celebracién de Felipe 11, contrariando una obstinada tradicion
literaria desde los simbolistas, Victor Hugo y Verlaine, que es la de ver en
esa corte y en ese monarca severas apoteosis de la crueldad y de la tiniebla.
Mutis ve en cambio un apartado y cortés desdén en el retrato de Sanchez
Coello. Ve «los ojos que todo lo ven y todo lo ocultan, y finalmente el
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abismo de suprema sencillez cortesana/ que su alma ha sabido cavar/ para
preservarse del mundo».

No deja de ser inquietante este otro extremo del hilo de su poesia. El
poeta, fatigado tal vez de sus selvas, replegado como el rio después de la
creciente, ansioso por explorar otras salas del tiempo o por demostrar que
en la poesia el tema es menos importante que el ritmo, o deseoso de mos-
trar que para la poesia es igualmente interesante un hospital de enfermos
bafiados en aceites fétidos que el alma de un rey perdido en el desdén y en
el tiempo, o desdenoso €l mismo del mundo que le tocé vivir, cava también
su propio abismo de palabras, en un gesto de desusada elegancia, para ate-
nuar con un poco de escéptica cortesia y de anacrénica piedad, las nostal-
gias del exilio, la conciencia de haber perdido ese paraiso tropical que
ahora es s6lo palabras, ese rio espléndido que huye a lo lejos.




( Anterior # Inicio Siguiente :)



