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La irrupcién de Alvaro Mutis en el panorama literario colombiano suce-
di6 en medio de una violenta ruptura histdrica, tan significativa, que hasta
su primer volumen, La balanza, desapareci6 incinerado en el «bogotazo»
del 9 de abril de 1948, tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan. El viejo
pais civilista, gobernado por latinistas y versificadores de alejandrinos, dio
entonces un giro hacia la sangrienta espiral que atin no cesa. De un dia para
otro la Bogot4 de tranvias y hombres recatados vestidos de negro con som-
breros Stetson, paraguas y zapatos de charol, quedd en cenizas, e incluso
los jugaderos de billar donde Mutis arruiné su bachillerato fueron borrados
del mapa.

(Quién era ese joven poeta que escandalizaba con sus diatribas en contra
del modernista Guillermo Valencia, afirmaba tener como hobby el asesina-
to y pasaba el dia frente a micréfonos de emisoras capitalinas leyendo
cables sobre la guerra como si estuviera transmitiendo desde el frente?
Nacido el 25 de agosto de 1923, Mutis paso la mayor parte de su infancia
en Bruselas como lo atestiguan las fotos donde se le ve vestido de marine-
rito, en pantaldn corto, al lado de su padre el diplomatico Santiago Mutis
Davila, Paris, Amberes, Le Havre, Hamburgo, Brujas, el Rin, el Sena, los
transatlanticos de la American Line y los puertos frios del Norte fueron
algunas de esas primeras impresiones imborrables que, aunadas al largo
viaje por mar y la llegada a los malsanos puertos del trépico americano,
como Colon o Buenaventura, conformarian el extrafio cosmos de su obra
literaria.

A un lado el esplendor europeo de entreguerras, con sus viajeros tipo Paul
Morand y Valery Larbaud, sus iglesias romdnicas o goéticas, las tumbas
merovingias, los automoéviles de generosas formas redondas, las chicas de
pelo corto y sombreros art-déco y la musica arrabalera de Fréhel y Damia,
y mas alla, en ultramar, la canicula, los estuarios infestados de mosquitos,
los cargadores sifiliticos y las putas tristes con sus carnes flaccidas marca-
das por el salitre y la fogosidad insaciable de los hombres de mar. Si se con-
sidera que la verdadera literatura es una intensa exploracion desesperanza-
da de la infancia perdida, de sus imdgenes borrosas y sus olores idos, no
queda duda alguna de que el imaginario de Alvaro Mutis, encarnado en su
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genial arquetipo Magroll, surge de esa contraposicion inicidtica atestigua-
da por el nifio: el esplendor del viejo mundo antes de la guerra y la deli-
ciosa usura de la carne en los lejanos trépicos desolados de Ultramar.

De regreso a Bogotd, a causa de la muerte de su padre y los vientos béli-
cos en Europa, el adolescente Mutis tratard de conjurar la desazén del exi-
lio y el fin de su infancia a través de textos donde su alter ego convocato-
rio enumerard las modalidades del «fin ineluctable», con su cauda de carne
mortecina devorada por el sexo y el cdncer, amores perdidos en cuartuchos
tristes de hotel y luchas sin sentido por sobrevivir en puertos y ciudades
entre traficos innombrables, de donde sélo se salvan la amistad y el deseo.

¢ Qué hacer en esa Bogotd provinciana y fria, alejado del reino? Primero
dejar el bachillerato y los estudios que lo hubieran vuelto un tipico pro-
hombre de la clase politica colombiana y lanzarse a la aventura de la poe-
sfa y la vida, a través de innumerables trabajos en compafiias de aviacion y
multinacionales petroleras que lo llevaron a todos los rincones del pais en
siniestros planchones untados de aceite, hacia poblaciones de tierra calien-
te donde la noche llegaba con su musica en bares de mala muerte junto a
mujeres de amplios escotes y cuchillo en liguero, y transgresores de la ley
que jugaron su vida o su corazén al azar y siempre se los gané la violencia.

Hombre atipico, informal, irreverente, desinhibido, con su vozarrén
levantino, amigo de sus amigos, Mutis no solo dejé a un lado el estilo ladi-
no y temeroso de los hombres de la altiplanicie cundiboyacense, sino que
brincé en su poesia hacia zonas jamds exploradas hasta entonces en el
pais. Y eso fue lo mas importante. Reinaban en Colombia, por un lado Pie-
dra y Cielo, grupo de poetas, algunos de ellos franquistas, que trataban de
imitar a Juan Ramén Jiménez y cuando reinaba en otras partes el surrea-
lismo y, por otro lado, el discurso grandilocuente y retdrico de la morteci-
na clase politica del pais, con sus latinajos de regla y su pomposidad de
bombin y corbatin. Como antes habia ocurrido a fines de los afios 30 y en
los 40 en México con Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragén trajo aires nue-
vos desde la Europa de entreguerras a esa helada ciudad de los Andes y
contribuyd a abrir ventanas entre jévenes como Mutis y Fernando Charry
Lara, entre otros renovadores que acudian a la legacién guatemalteca a
compartir con €l y su joven pareja Lya Kostakowsky. Asimismo, actuaba
en esos afios de ruptura el entusiasmo de Jorge Zalamea, viajero de
izquierdas que recorrié el mundo y cuyo Gran Burundin Burundd ha
muerto y su exploracién de la poesia de todas las coordenadas y edades
dej6 huellas indelebles y bien reconocibles en el creador del Gaviero y en
su amigo Gabriel Garcia Mérquez.

Para 1953, cuando publicé Los elementos del desastre en la prestigiosa
editorial Losada de Buenos Aires, Mutis ya habia concebido su extraiio
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mundo poético: un verso neoteldrico cargado de vida y muerte, mar y mon-
tafia, lluvia y sequia, donde «la carne llora», como dijo el gran critico
Ernesto Volkening. Con Mutis se dijo adiés al verso de marmol del moder-
nista Valencia y al sacristanesco mundo de Piedra y cielo. Desde su primer
poema «Tres imdgenes» (1947) —no por casualidad dedicado a Luis Car-
doza y Aragén- y en creaciones como «204», «Hastio de los peces», «Ora-
cién de Magqroll», «Una palabra», «El miedo» y «Nocturno», se concret6é
el mundo al que seria fiel desde entonces hasta la culminacién de su saga
narrativa, reunida bajo el titulo de Empresas y tribulaciones de Magroll el
Gaviero. Un mundo que se hermana con el Pablo Neruda de Residencia en
la tierra, el orbe amatorio de Enrique Molina en Argentina y la fascinacion
tropical de Vicente Gerbasi en Venezuela, para mencionar sélo algunos de
los autores latinoamericanos que a mediados de siglo abrieron camino por
el lado de cierto neotelurismo tropical, cargado de desesperanza y usura
sexual, un vitalismo marino y desesperanzado que se escapé de las cérce-
les anteriores para volar hacia el mundo y dialogar con los viajeros de Mel-
ville, Stevenson, Conrad y Cendrars, los aventureros de Morand, los des-
creidos de Céline y los emprendedores activos de Malraux. Es un mundo
poblado por enfermedad, desesperanza, muerte, cércel, ilegalidad, desola-
cién, carrofia, exilio, corrupcion, deseo, carne, violencia, vida. Un mundo
que explora el extrafio milagro del hombre envuelto por el remolino iniitil
de la vida, en empresas sin ton ni son que los mueven a sus miserias y des-
lealtades, a sus miedos y osadias, a su nada final y perpetua.

Desde entonces, la fidelidad de Mutis a sus obsesiones fue total y mien-
tras en los afios 60 y 70 la literatura latinoamericana, engolosinada por la
revolucién cubana, era conquistada por los grandes del boom, y se hundia
en ingenuos nacionalismos autoglorificadores, esta voz se convirtié en
palabra de culto entre reducidos lectores que vieron en Maqroll al arqueti-
po cosmopolita, descreido y necesario para soportar el paso largo y sedien-
to por la vida. Los europeos estaban fascinados con ese mundo de loros,
cocodrilos y personajes tipicos agenciados por la novela del boom como
expresiones de un colorido mundo animista y primitivo de maravillosa
superficialidad. ;Para qué leer en esos tiempos de euforia a un colombiano
amante de la literatura francesa, que vivia inmerso en su mundo de reyes y
monarcas de tiempos idos, lamentaba la caida de Bizancio en 1453, nunca
habfa votado, se declaraba reaccionario y no firmaba declaraciones progre-
sistas?

Sin embargo, en esos afios de euforia revolucionaria, Mutis siguid con su
poesia y publicé el espléndido poemario Resefia de los hospitales de ultra-
mar, que incluye textos conmovedores como el extraordinario «Moirolog-
hia», tal vez uno de los poemas claves de su obra. Al mismo tiempo publi-
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c6 su estremecedor Diario de Lecumberri y 1a gética y tropical Mansion de
Araucaima, surgida esta dltima de un fructifero intercambio con el gran
surrealista Buiiuel. En tales ficciones y en los poemas con los que hizo ya
su primera Summa de Magroll el Gaviero (1947-1970), publicada en 1972
en la coleccion Insulae poetarum de Barral Editores, Mutis descarg6 nue-
vas experiencias como la prision en el Palacio de Lecumberri a fines de los
afios 50, donde vivié en carne propia la caida magrolliana prevista en los
textos de primera juventud. Siempre dentro de esa desolada palpitacion
telirica y figurativa, en esos poemas nos comunicé a los lectores jévenes
de la terrible Bogotd de los 70 un mundo cerrado y abierto, con sus leyes y
vias, sus salidas y trampas, sus calles secretas y babélicas: mds que una
poesia de artificios, nos enfrentd a una especie de iniciacién. Mutis nunca
lo dudé: la literatura, la verdadera literatura, es un proceso de exploracion,
revelacidn e iniciacién en quien narra o canta y por ende serd también un
proceso de revelacion e iniciacion en el lector. Ni creador ni lector, como
profeta e iniciado, serdn idénticos después de enfrentarse a la palabra.
Escribir o leer no valen la pena si no conducen a tales iluminaciones o reve-
laciones. En esos poemas narrativos, figurativos, volviamos a los viejos
zocos milenarios, a las guerras de hace 2.000 afios, a los reyes caidos, a los
soldados empalados o enceguecidos, a los viajeros de Homero y de Virgi-
lio, el esplendor y la caida de los hombres, a la cierta condena de la enfer-
medad y la muerte. Y por esa razén, entre los jévenes colombianos infec-
tados por la poesia en los afios 70, Mutis se convirtié en autor de culto, de
la misma manera que ahora se convirtié en autor de culto para cientos de
miles de lectores franceses, ganados por el estupor de descubrir un com-
plice entre la literatura latinoamericana, hasta entonces embebida en el arti-
ficio o el folclor.

Tuvo Mutis que emprender Ia aventura de la prosa para ganar esos espa-
cios de los que estuvo ausente durante el reino del boom. De repente, cuan-
do atin trabajaba en la calle Darwin para la Columbia Pictures, empezaron
a salir una tras otra las novelas donde Magroll andaba a sus anchas: La
nieve del almirante, con su extrafia bisqueda de lo inefable entre aserrade-
ros perdidos; llona llega con la lluvia, homenaje al amor y la amistad a tra-
vés de un aventurero tridngulo; Un bel morir, con sus amores de mariposas
en el diafragma; La dltima escala del Tramp Steamer, verdadera joya narra-
tiva, y la minera y desolada historia de pasién carnal descrita en Amirbar,
entre otras ficciones. Estas nuevas creaciones surgidas en la década de los
80 constituyeron un bafio refrescante para la narrativa latinoamericana,
porque renovaron de manera directa los lazos con la poesia y la alejaron del
utilitarismo bobalicén del plot. Pero tal vez la leccién mds importante de
esta aventura tan reciente, fue comunicar a los lectores amantes de la ver-
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dadera literatura que el reino de las cajas registradoras y el marketing lite-
rario no habia triunfado del todo. Mientras decenas de nuevos narradores
se convertian en empleadillos sin sueldo de las editoriales y fabricaban a
destajo novelas con climax y desenlace, segin férmulas de cartilla, Mutis
escribia con la pasién adolescente de quien escribe para nada y para nadie,
rodeado de sus tantos jévenes amigos de México y Colombia. Esa rebeldia
suya de no renunciar al nifio y al adolescente que lleva dentro fluyo en las
ficciones, insuflandoles aires de fronda lhiteraria.

Ahora, cuando por fin la Espafia de su ancestro el gaditano José Celesti-
no Mutis y su novia la Infanta Catalina Micaela se abre a su literatura, el
Gaviero loco —amado por Ilona, Amparo Maria, las hermanas Vacaresco,
Antonia, Flor Estévez, y tantas otras complices—, emprenderd un nuevo
negocio condenado al fracaso en algin puerto de ultramar, y aunque sabe
que no hay salvacién alguna, no renunciard jamds al goce de sus absurdas
empresas y tribulaciones.
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