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duelistas» y la expresión á la hussarde que significa: brutalmente, sin deli
cadeza). A propósito de la impronta romántica y stendhaliana de la novela 
interesa subrayar aquí que ella se da, paradójicamente, en unos escenarios 
de desolación y miseria o, como los llama alguien en la novela, en unos 
«infortunados lugares» que evocan muy de cerca los de algunos de los poe
mas de Mutis con que se abre Los elementos del desastre y, más aún, 
Memoria de los hospitales de ultramar, su siguiente libro. En «El Húsar», 
concretamente, nos permite aludir a dos pasajes del poema: el primero, el 
que, presentado como un «relato de las tierras bajas», trata de los amores 
del Húsar con «una lavandera a quien amó después en amargo silencio, 
cuando ya había olvidado su nombre»; el segundo, el que menciona la 
plaga que vino y al parecer acabó con el Húsar («Sus arreos fueron halla
dos en la pieza de una posada. Más adelante, a la orilla de la carretera, esta
ba el morrión comido por las hormigas»). 

Llegados a este punto, se impone tal vez constatar que lo que, como una 
especie de oculto negativo, brinda al poema sus fragmentos más realistas, 
contrastables con obras literarias del pasado (otros, casi surrealistas, pare
cen explorar nuevas poéticas, o incluso anunciar fórmulas de realismo fan
tástico como las de Buzzati o Cal vino), proviene por línea indirecta, y por 
lo tanto no siempre clasificable como «influencia», de la cantera de la que 
tantas veces se ha señalado que procede la obra de Mutis: el romanticismo. 
Bien sea por la ascendencia romántica del personaje de Maqroll el Gaviero, 
tempranamente señalada por Octavio Paz -ascendencia que se hace exten
siva a los mismos paisajes de desolación y desesperanza que definen el 
escenario de sus aventuras-, bien sea por la propia obsesión por el lengua
je, o por atribuir al lenguaje la condición de realidad absoluta, en la que lo 
literario desarrolla su propia aventura, nos encontramos ante un texto cla
ramente conciente de su propio espesor. En efecto, en un pasaje del mismo, 
leemos: «No hay aventura en esto que se narra. La fábula vino después con 
su pasión de batalla y el brillo vespertino del acero». El remitir a la fábula 
cuando de hecho ya se está en ella, puede y debe interpretarse ciertamente 
como una especie de mise en abime o, mejor, como un llamado autorrefe-
rencial a la propia substancia de la obra, en la concepción de cuyo prota
gonista se detecta una alta dosis de «idealización» (la que podría ponerse 
en evidencia, desde ópticas afines al psicoanálisis, en la composición de los 
mitos propios de un autor, mitos en los que se refugian visiones infantiles, 
connotadas edípicamente) y en cuyo entramado cualquier personaje o 
situación delata, como una especie de aura, la iluminación que hizo posi
ble su advenimiento al mundo de la escritura. 

En 1988 Mutis explicaba en una entrevista que su libro Reseña de los 
hospitales de ultramar había tenido un origen muy curioso: «Escribí pri-
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mero los epígrafes y me parecieron tan buenos y me gustaron tanto que 
decidí escribir un libro un poco basado e inspirado en los tres epígrafes». 
Bien pudiera ser que en esta anécdota se retratara no un hecho puntual y 
curioso, acreditado por los tres epígrafes inventados que figuran en el fron
tispicio del libro, sino una característica más esencial, que en los demás 
casos hubiese pasado desapercibida para el propio autor, por fortuna poco 
amigo de teorizar sobre los intrincados mecanismos de la creación litera
ria: en efecto, en el caso concreto de «El Húsar», se tiene la sensación de 
que una idea o imagen prefijada del protagonista atraviesa el poema, ven
ciendo toda clase de obstáculos, y anulando todas las incongruencias, ima
gen que viene sin duda de lo que, por vía involuntaria, precedió a la escri
tura del poema, en la decisión de escribir algo que respondiese a determi
nadas características (¿el deseo de congratular a un amigo de origen pola
co, a quien está dedicado el poema?). Es a esa idea de Húsar a la que se 
debería en última instancia la posibilidad de plantear siquiera un mito del 
Húsar, mito de creación que se sustentaría en la misma «idealización» del 
personaje y que no sería más que el lugar, en el texto, donde, como en una 
especie de palimpsesto, se dan cita los demonios del autor. Ahora bien, 
sabido es que, en el caso de un poeta como Mutis, nutrido de referencias a 
lecturas reales o inventadas, estos demonios llevan casi siempre la marca 
de una lectura y un autor: fantasmas de Conrad que permiten convertir al 
trópico, antes que en un contexto real-maravilloso, en una escueta geogra
fía de la desesperanza, como había quedado ya enunciado en la 
Conferencia sobre la desesperanza de 1955, fantasmas de Stendhal que 
galopan por el texto dando lustre napoleónico a lo que históricamente care
ce de él o sólo lo tuvo por irradiación, fantasmas familiares que, aquilata
dos y potenciados por la propia reflexión del poeta, descendiente por línea 
directa de un español ilustre en Colombia, retornan decididos a hacerse un 
sitio no sólo en sus opiniones, sino también en las criaturas de sus ficcio
nes y de sus poemas. La grandeza del texto es precisamente la de servir de 
lugar de encuentro a todas esas solicitaciones, venidas unas directamente 
de la Historia, o de la inserción familiar en la Historia, salidas otras de la 
trastienda literaria del autor, y la de no interferir esa especie de idealidad, 
o de conceptualidad que flota sobre el poema redimiéndolo de sus propios 
azares de ejecución. 

Digamos, para terminar, que la modernidad de «El Húsar» resulta no 
sólo de esa concepción del poema a partir de un protagonista que es idea 
de sí mismo y compendio de su historia, o de su mise en abime, sino tam
bién de que la naturaleza inhóspita y exuberante que desfila a través de él 
-la misma de Los elementos del desastre-, se sitúa lejos de esa dicotomía 
«naturaleza y barbarie», e incluso del trópico como escenario real-maravi-
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lioso, que ha dominado una larga época de la literatura latinoamericana (y 
de la que, no obstante, se percibe todavía alguna huella en la saga de 
Maqroll). En efecto, el trópico, la tierra caliente o la tierra baja en la que 
finaliza tristemente su trayectoria, son en el poema, como en todos los poe
mas afines de Mutis, «patrias metafísicas» antes que categorías geográficas 
e históricas, es decir, escenarios puros y simples de un sentimiento de pér
dida del origen o del camino de regreso, «lugares sin fortuna». He ahí pues 
a la naturaleza como sitio de un padecimiento, como lugar por excelencia 
del exilio humano; posiblemente, la transposición más exacta de una metá
fora del destino de los hombres, del ser arrojado en un mundo, o incluso de 
la existencia que busca inútilmente su esencia, como hubiera dicho un 
fanático del existencialismo en la época en que fuera escrito el poema. 
Pero, por encima de esa más que probable aventura filosófica, que se expli
caría por la deuda involuntaria del texto con la época en que fue escrito, es 
su capacidad de ser metáfora pura lo que aquí nos interesa, esto es, su capa
cidad de existir viva y originalmente en la red de lo escrito -tan llena de 
déjá-vus que nos hablan de lo mismo, como si la aventura de escribir no 
fuera más que un ciclo que, partiendo de lo escrito, llega siempre vivo y 
renovado a lo escrito-, red a través de la cual, y al margen de particularis
mos culturales o geográficos que han sido el lugar donde las literaturas lati
noamericanas han expiado el pecado de la nacionalidad, textos desconoci
dos repiten los que ya conocemos sin que lo sepamos y viceversa, o sim
plemente lo dicen con otra voz y en otros ámbitos. 

Citemos un ejemplo: al comienzo de «Las nieves de Kilimanjaro», que 
es el relato sin esperanzas de la muerte de un hombre en un arduo paraje 
del trópico, hay una especie de frontispicio en el que se alude a un leopar
do: «Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leo
pardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué hacía el leopardo en aque
llas alturas». Así, el Húsar en las tierras bajas y, como legado de desespe
ranza, su triste morrión comido por las hormigas. 
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