Meditacion
en torno a un cuerpo yacente

Rafael Argullol

La primera vez que vi un caddver humano fue a los diecisiete afios: una
fria mafiana, a una hora oscura todavia en la calle aunque atrozmente ilu-
minada con neén en la sala de anatomia, donde varios estudiantes de pri-
mer curso de medicina tiritdbamos entre bravatas. Para la mayoria era la
pérdida definitiva de la virginidad ante 1la muerte.

Una palabra, muerte, que evoluciona con nosotros. Primero, en la infan-
cia, la ignoramos hasta que lentamente la convertimos en el objeto princi-
pal de los juegos narcisistas de nuestra adolescencia; luego tratamos de
olvidarla para que no acuda de nuevo a nosotros, desprovista ya de poesia,
como una invasora brutal.

Un cadaver desnudo desnuda también a la muerte ante nuestros ojos. La
despoja de artificios: aquel juego infantil con el suicidio que castigard a los
padres, aquellas sinnosas metdforas de la pubertad que los malos poetas
contindan inconscientemente afios y afios hasta quedar, por fin, petrifica-
dos. Un cadéver arranca hojarasca y muestra raiz.

Eso me sucedia —nos sucedia— por primera vez en las salas de diseccion
del turbio Hospital Clinico. Supongo que los jovenes envueltos en un
ambiente de guerra y destruccién pierden esta virtud mucho antes. Noso-
tros la perdimos entonces, ante un cuerpo que habia sido internamente des-
trozado por un accidente que, en apariencia, era casi perfecto.

Un hombre joven todavia, con la piel muy clara, levemente morada, tenia
los brazos formando un exacto paralelo con el torso y la cabeza recostada
hacia su lado izquierdo. Al entrar en la sala estdbamos tan nerviosos que
Unicamente gritibamos y nos haciamos pesadas bromas de dudosa negru-
ra. Tenfamos miedo de que la palabra muerte se convirtiera en aquella
muerte real. Con los chillidos y la apenas disimulada penumbra todo era
confusién: la sala daba vueltas a mi alrededor y las caras de mis compafie-



ros eran simiescas méiscaras de carnaval. Nuestras batas blancas en nada se
distingufan de las batas blancas de las carnicerias.

Pero, de pronto, se hizo el silencio. No sé cudl fue Ja cansa. Quiza la
entrada de un profesor que haria el ejercicio de diseccién u otra cosa. El
caso es que se hizo el silencio y las méscaras dejaron de gritar. E] silencio
nos arrgjaba a una imprevista soledad, sélo vulaerada por la presencia del
caddver. Tenia el cuerpo inerte delante de mi. Verticalmente, pues, empuja-
do por los otros estudiantes, habia sido situado a sus pies.

Creo que fue entances, obligado por el silencio, cuando se produjo una
correspondencia que no he podido olvidar: aguel cuerpo me trasladaba
hacia la imagen de otro cuerpo que yo habia visto unos afios antes, sin que
pudiera borrarlo de la memoria. Es otro cuerpo, proyectado en una panta-
lla durante una rutinaria clase en el colegio, era el Cristo de Maniegna.

It

Se ha dicho que los paisajes de la Toscana imitan los cuadros del Quaz-
trocento. También los caddveres de las salas de diseccién imitan al Cristo
yacente de Mantegna: como €ste, los cuerpos que han perdido la vida pare-
cen sufrir mds el peso de la gravedad, hundida la carne entre las costillas,
mientras, por el contrario, la piel quiere flotar en el aire. Nadie ha pintado
esta metamorfosis como lo ha hecho Mantegna.

Nadie tampoco se habia atrevido a representar de este modo el cadaver de
Cristo. Hasta aquel momento habia prevalecido la direccién simbdlica, si
bien Masaccio, como en tantgs otros aspectos de la pintura, habia dado un
giro decisivo al reflejar 1a Crucifixién. Y a lo largo del siglo XV el entero
ciclo de la Pasién se desprende de las ataduras hierdticas para inmiscuirse
en la vida cotidiana. Empieza a ser normal represgntar a Cristo, a la Virgen
o 2 los Apdstoles con figuras y facciones completamente naturalistas.

Los artistas acercan las historias culminantes del Nuevo Testamento a su
propia época de la misma manera que la escenogratia de fondo estd ocupa-
da por la propia arquitectura renacentista.

De la muerte de Cnsto se presta atencion especialmente a Ja esencia cen-
tral de la Crucifixién, al Descendimiento de la Cruz y al gran tema de la
Pieta. En tados los casos el contenido se presta a cambios vertiginosgs en
el estudio anatdémico y en el tratamiento de la expresiOn, Podria decirse,
precisamente, que la evolucién en la representacion de estas tres escenas es
el camino mds seguro para reconocer los cambios que se producen entre el
lengunaje gdtico y el Renacimienta, as{ comao en el intexior del propio esat-
lo renacenuista.
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Aunque tendrd, después, la extraordinariamente inquietante version de
Holbein el Joven, con un cadaver de rostro enloquecido, el yacimiento de
Cristo es un tema menos frecuente; quizd porque es considerado un
momento de {ntima transicién entre el sacrificio y la gloria. Pero posible-
mente es el momento mds hAumano de Cristo. No hay otro en el que esté
mids desprotegido, més alld de la heroicidad de 1a Pasion y lejos todavia del
instante dorado de la Resurreccion.

Incluso para el te6logo mds avezado resulta dificil saber dénde reside la
divinidad de este organismo inerte. El creyente puede aceptar la realidad de
un Dios autosacrificado que luego revive. Pero el auténtico misterio estd en
el tramo intermedio. Ahf reside la mas honda grandeza de la historia. Hay
un momento crucial en el que Cristo ha abandonado su naturaleza divina y
alin no la ha vuelto a recuperar. Es un caddver en la fria mesa de diseccion,
parecido a todos los demds caddveres que yacen sobre la superficie rigida
que ha tendido la muerte. Es s6lo un hombre, y acaso sea este el instante
en el que se pronuncia Ecce homo.

Creo que Mantegna es el primero en adivinar la condicion tinica, magica,
de este instante de la Pasidn. Dios estd ausente de esa escena en la que las
Santas Mujeres lloran su impotencia y su dolor. Pero, como contrapartida,
la presencia del Cristo humano lo llena todo: un pobre caddver que se apo-
dera del Universo. Mantegna intuye genialmente que tan sélo la profundi-
dad espacial puede aproximarle a un misterio que concierne a la eternidad
Yy, por tanto, al tiempo.

I

La gran revolucion del Renacimiento es la profundidad. El medieval
habia sido un mundo centripeto, obsesionado por el centro y por el sistema.
La Tierra tenia su centro en Jerusalén, el Universo tenia su centro en la Tie-
rra. La Biblia y, en menor medida, Aristoteles y Ptolomeo daban autoridad
a un espacio cerrado sobre sf mismo, capaz de suscitar sistemas asimismo
cerrados: la Summa Theologica de Santo Tomds, la geometria escatologica
de Dante.

Un mundo de este tipo exige también un cuerpo cerrado. El médico
medieval actda ex catedra. Se contenta con la fortaleza de la teoria, de la
contemplacidn, sin lanzarse a abrir el cuerpo. Un técnico hard, a veces, este
trabajo miserable que nunca pondrd en duda los circuitos seculares de la
medicina medieval.
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En una civilizacién centralista y sistemadtica, el arte debe ser necesaria-
mente candnico, con fuerte tendencia a la alegorfa. Asi ha sucedido siem-
pre: en Egipto, en el lmpeno Bizantino. Lo que llamamos Renacimiento,
por el contrario, rompe los limites de los distintos mundos. Podemos evitar
discusiones académicas acerca de cudndo se acaba la Edad Media y empie-
za el Renacimiento. Son convenciones. L2 gufa mnfalible, no obstante, es
seguir aquella quiebra de limites.

El Renacimiento es centrifugo y estalla en grandes lineas de fuga que exi-
girdn siempre una apuesta par la profundidad, por la exploracidn vy, en la
medida de Jo posible, por la colonizacidn. Pienso, en cuando menos, cinco
cargas de profundidad: la que abre la «tierra conocida», con los viajes de
descubrimiento; la que abre el Universo, con el fin del geocentrismo; 1a que
abre el cuerpo, con la unificacién de las figuras del médico y el carujano; 1a
que abre el espacio plano de la representacién con el cuadro-ventana y la
perspectiva; ¥, finalmente, la que abre el Yo, con ¢l asentamiento del indi-
viduo y el nacimiento de la psicologfa. Cada una de estas lineas tmplica a
las demds de un modo tan estrecho que podria afirmarse una ley de vasos
comunicantes. El hombre penetra en el universo porque penetra en el cuer-
po. Y viceversa.

A un artista como Mantegna, y en general a los grandes innovadores del
Quattrocento, les afectan todas las Iineas de fuga, pero en especial las tres
dltimas. La perspectiva, implicitamente, absorbe un espacio que necesita la
libertad que otorgardn al hombre el nuevo navegante y ¢l nuevo asudnomo.
Podria decirse, en este sentido, que a través del cuadro-ventana el especta-
dor mirari tan lejos que su mirada alcanzard los continentes de Coldn y
Vasco de Gama y las estrellas de Copéruica y Bruna.

Junto con estas conquistas implicitas, las del cuerpo y las del Yo son niti-
das y explicitas. De Masaccio a Piero della Francesca y a Leonardo da
Vinci, la exploracién del cuerpo humano afecta por igual a la exploracién
fisica y a la naturaleza espiritual. Bl artista renacentista es claramente rea-
lista con relacion al medieval, pero su realismo no es pasivo sino expresio-
nista. Ninguno de los grandes artistas del Quattrocento deja de lado la ver-
tiente psicoldgica del cuerpo: el estudio, extremadamente naturalista, de ta
anpatomia es unt camin®, no menos radical, que debe conducir al conoci-
miento del alma.

QO tal vez mejor: del anima, De la animacion, del movimiento. Ningdn
olro rasgo caracteriza tanto Ja quiebra remacemiista de Ios limites. El
«mundo conocido» se pone en movimiento hacia lo desconocido y la Tie-
rra gira alrededor del Sol. El cosmos es un organismo animado, un orga-
nismo en movimiento. Fsta es también la conquista decisiva del nueve arte
que se emancipa del heratismo.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



