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Montar en bus resulta temerario para ciertos tipos sociales’. De ello da fe
la crénica de un periodista® que, durante la jornada bogotana que prohibe el
tpansito a los vehiculos privados, decide revivir viejos tiempos, aquellos
cuando «(fue) un verdadero experto (en) montar en bus». Su crénica va
desarrolldndose de un modo entre humoristico y terrorifico que recorre el
espacio del carromato en busca de asiento con un ligero horror que desta-
ca la vulgaridad humilde de algunos pasajeros, la «bocanada irritante de
humo de exhosto» o los golpes de la puerta al abrir y cerrar la salida de los
ocupantes. Su afanada bisqueda de puesto en el transporte termina conver-
tida en batalla pintoresca: «hay que llegar al sitio escogido con una deter-
minacién de soldado en combat».

Los estudiantes universitarios suelen utilizar este transporte, dentro de
ciertos horarios. Los antafio estudiantes, los profesionales, lo olvidan casi
por completo y, como acabamos de ver, este olvido afecta también a cier-
tas destrezas. El enorme vehiculo se transforma al cabo de los afios en
algo peligroso. Sus escalones representan para el ciudadano prospero una
imagen de Escher: al ascender por ellos se desciende a esos inferos donde
aditamentos como el teléfono celular resultan inadmisibles, Esto lo sefia-
la un antiguo poeta de vanguardia, ahora funcionario gubernamental:
considerando que su vehicnlo estatal no puede circular por restricciones
de placa y dada una escasez de taxis, se decide a tomar un bus: «En el
camino me dio 0so, como dice mi hija, que de pronto me llamara el
gobernador al celular y me hallara alli»’. Es tanta la vergiienza del anta-
fio enfant rerrible, que decide apearse, procurdndose un paradero menos
peligroso que aquél cercano a su domicilio, enclave rodeado de peligros,
barrio habitado por profesionales audaces, prosperos integrantes de una
minoria sexual y bohemios intelectuales. Pero los malditos escalones del
bus, la ausencia de vehiculo privado (annque aqui paraddjicamente esta-
tal) ya han situado al personaje en plena selva de asfalto: sufre enseguida
un atraco en el taxi: «Extrajeron mis lapiceras de plata, la chequera, el
celular (...) y comenzaron a exigir la tarjeta débito, que hallaron en mi tar-
Jjetero de cueros. |

7 Sobre el particular resultan muy incisivas las preguntas retoricas de un columnista acerca
del efecto que la asuncién del estatutos de usuario del transporte masivo colombiano podria
tener sobre la mentalidad de diversos miembros dei establecimiento, v.gr.: «;Como escribiria
Apuleyo si en lugar de pisar las mullidas alfombras de su vehiculo tuviera que sortear el bulto
de armeros que lleva la mujer que viaja a Bosa?» Cf. Fernando Garavito, «En Bus», en Cam-
bio, enero, 6/97.

& Roberto Pombo, «Favor correrse atrds», en Cambio, febrero 28/00.

? Jotamario Arbeldez, «El paseo milionario», en El Espectador, julio 11/99.
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Imagino ese tarjetero de cuero, comparo esas lapiceras de plata con el
boligrafo que hace poco compré en un bus, afladido ahora a las ruinas de
atros tantos adquiridos en idéntica circunstancia. Ciertamernte un universi-
tario como yo, negado a reahzar funciones de chofer, adhiere por eso
mismo a la cosmética de la baratija. Al firmar un cheque bancario con ese
baligrafo de pacotilla me asaltan temores acerca de su eventual invalidez.
Mi cosmos, mi atuendo, convoca tamto la esmerada fachada, 1a moda esin-
diantil terriblemente embellecida como, dada mi coleccion de baratijas
compradas a los ambulantes, el eco de la letania pordiosera-vendedora de
unos seres volatiles cuya dualidad (limosnear y vender) guarda afinidad
con aquélla de la prostituta benjaminiana, simultAnecamente vendedora y
mercancia. La prostituta sefiala hacia ese punto limite que Romero men-
ciona al enumerar algunas conductas delictivas dictadas por [a necesidad:
Ja venta de si mismo. De dicha moral del abatimiento se aleja el relicario
de baratijas adquiridas durante esas sesiones corteses o descorteses, caren-
tes o cargadas de urbanidad. En el curso de dichos discursos he visto ofre-
cer velas de incienso, abanicos chinos, agujas, pulseras ierapéuticas,
ungiientos, mani, bolsas pldsticas para la basura, artesanias trabajadas por
antiguos drogadictos, estuches, juegos de lapiceros, recetarios, almana-
ques, folletos o estampas religiosas etc. Esto, siempre que no se trate de una
oferta mas instantanea como el canto de unas pocas piezas con O sin acom-
pafiamiento instrumental o el relato llano de alguna desgracia asociada a la
utbe o su hinterland: se acaba de llegar a ésta, se¢ ha perdido el empleo, un
gasto médico imprevisto supera los ingresos del humilde que habla, duran-
te el corte en los cafaduzales aledafios a Ia ciudad el jornalero que habla
perdi6 una pierna (cosa que obliga a sustituir el corte de caiia por el limas-
neo urbano), etc. Dentro de esia witima categoria suelen aparecer aquéllos
cuya mendicidad vende una mentira (o, diria Lacan, dice la verdad en la
forma de yna ficcién): se pide dinero para la compra urgente de una droga
que debe administrarse en cuestidn de horas; y el mismo personaje repite
el mismo guidn, la misma escena, al cabo de una semana: juega a desatar
el abucheo.

Un hilo fino une la moneda entregada con el aplauso y a {a indiferencia
blasé con el abucheo; otra fibra no menos sutil iguala al paria con el néma-
da o el aventurero audaz. Los hilos precarios revelan finalmente un curio-
50 tapiz Se entretejen alli vergiienzas imposibles, intrigas, minusvalias,
publicidades, andrajos, jactancias, espectaculos, fracasos, €xilos, ventas y
limosnerfas: aquel ambulante ofrece los productos depreciados de una mul-
tinacional; aquel otro hace lo mismo con imitaciones de pacotilla; éste
entona una retdrica diplomética que pide disculpas por la interrupcién y



31

recalca la libertad del pasajero para comprar o no; este ofro expone los
motivos de su rehabilitacion, para incitar a una colaboracién voluntaria,
una compra, una opcion alternativa al atraco en las calles.

Dentro de la moral abatida, los esgrimidores de la baratija son mode-
rados, aun cuando su letania contenga ocasionales elementos de chanta-
je y amenaza: su embestida es diplomatica, una suerte de equivalente
siniestro de las relaciones publicas: una duplicacién del universo jactan-
cioso capaz de reducirlo a la orgullosa o desafiante exhibicién de vulne-
rabilidades y andrajos. La forma de este asalto duplica de un modo gen-
til, pintoresco, el subterfugio delictivo inherente a la moral abatida. La
coaccion fisica y la estafa sufren una modificacién que las transforma en
una coaccidén moral, de modo andlogo a aquél en el cual la jactancia o las
relaciones publicas dejan de corresponder a una ostentacién de simbolos
prestigiosos para transformarse en un grado cero de la dignidad humana.
Estos pequefios vendedores no me han asaltado; antes bien, me han pro-
curado reliquias seculares, souvenirs de su desempleo, colecciones como
ésta que he curado yo: una ruinosa serie de boligrafos perdidos como el
Odradek kafkiano, olvidados o arrinconados como viejos carretes en mi
domicilio.

Bien decfia el poeta en su cronica: «hacia afios no montaba en bus». Lus-
tros, seguramente. El vate constituye hace tiempo una figura establecida.
Pero antafio viajé en bus, padecié sus asperezas, fue integrante de una
masa-semillero. Igual debid ocurrir con uno de nuestros mas esclarecidos
politicos, ese ex ministro, ex procurador, ex candidato a la Presidencia de
la Repiiblica cuya obtencién de vn titulo académico fue posible gracias a
su desempeiio de humildes oficios, llamando la atencién entre éstos el de
detective secreto del almacén Sears (S. jun. 25/96)°. Este pasado de urba-
nas dificultades lo invoca uno de sus seguidores, quien sindica asi a un poli-
tico del campo rival tilddndolo de «académico que tuvo que comprar un bus
para poder experimentar la emocién popular de montar en uno.» (S. abr.
6/98). Se impugna el montar en bus como gesto de la campafia politica,
como fijo y barroco protocolo que apela a la masa-semillero en cuanto

" Esta es la primera de una serie de referencias tomadas de las revistas Semana y Cambio.
No se especificardn los titulos de los reportajes o articulos como se ha hecho en el caso de las
columnas, reiterando de este modo el anonimato de los reporteros. Se indicard abreviadamen-
te la fecha y la identidad de la revista (S.= Semana, C.= Cambio).
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electorado, sugiriéndose entonces que las €lites modernizantes colombia-
nas no tiene derecho a interpelar de ese modo al colombiano de la calle''.

No sorprende entonces que, antes o después de su intento electoral (uno
que apuntaba a la alcaldia de Bogota), el cuestionado personaje, «acadé-
mico que tuvo que comprar un bus», quien por aquella época estrenaba el
estatutos de ex rector de la mas destacada universidad de las élites, hubie-
se optado por desempefiarse como barman de éstas, como empresario-fun-
dador de un exclusivo establecimiento: «El lugar, especial para disfrutar el
jazz, el buen cine y un excelente trago, fue testigo de las grandes habilida-
des que Hommes empieza a demostrar en la seleccidn de la musica, la aten-
cién al publico y la preparacién de cocteles.» (S. noviembre 17/97). Se
pone de manifiesto aqui una dimensién festiva de las retéricas y contratos
de un vinculo promotor cuyo grado cero podria encontrarse en mi patroci-
nio de los citados vendedores de boligrafos. Propongo contrastar esta tensa
diplomacia acechada por lo marginal con aquel festejo barroco cuyo anfi-
tridn-barman ha sido no sélo rector universitario sino ministro promotor de
la economia de mercado internacional {«apertura econdémica») y de las
reformas académicas encaminadas a otorgar a la competitividad el estatuto
de centro dnico de la vida universitaria,

Acaso sea éste un buen momento para introducir a otro ex rector, el de la
principal universidad del Estado, un matemético eventualmente elegido
alcalde de Bogotd. No nos detendremos en la inclinacién hacia los happe-
nings o efectos de sorpresa de su «pedagogia ciudadana», algo que aqui
interesaria resaltar en su vertiente manierista. Interesa mas examinar una
posicidn suya frente al transporte ptblico: su negativa a propiciar la alter-
nativa de carros de pedal como alivio para el infernal y contaminante trafi-
co bogotano. Esa negativa lo distancia de uno de sus principales asesores,
coautor de la politica de «cultura ciudadana» con la cual el matematico-
burgomaestre ha distinguido su gestién. A éste su asesor, otro académico,
un «profesor de semidtica», lo califica en adelante de «previsible y repeti-
ble», esto es, de traidor frente a sus propios kappenings, manierista ver-
gonzante negado a los carros de pedal porque éstos nos harfan parecer a
Tailandia (S. septiembre 8/97).

Asi que aunque s6lo catorce de cada cien ciudadanos utilicen el vehicu-
lo privado, debe continuar la hegemonia del bus en ciudades como Bogotd
o Cali, urbes para las cuales el metro representa una meta utépica e inase-

"' «En Bogotd, de cada cien personas solo catorce nos movilizamos en carro», afirma en

febrero del 2000 el aviso publicitario de una alcaldfa dispuesta a descontaminar la ciudad
mediante jornadas que suspendan el trdfico de vehiculos privados.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



