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cree, de esta manera, reinventar un humanismo nuevo, liberado de cons-
trucciones utdpicas y peligrosas, y mas preocupado por el Otro. Pero asi se
olvida que el otro como sujeto y, con mayor razon, las narraciones que los
involucran, estdn cargados de ideologias y transmiten discursos, aunque
permanezcan en estado latente bajo la mdscara biogrifica.

En efecto, la dimension narrativa no da cuenta suficiente de lo biograh-
co, Y hace falta un completo trabajo critico para articular lo biogréfico y lo
discursivo, Si es fécil convencerse de que un individuo sienta la necesidad
de orquestar la representacidn de sf mismo que se apresta a ofrecer eu cier-
tas circunstancias especificas (entrevista de trabajo, campaia electoral)
conforme a las leyes mismas del discurso argumentativo, no conviene per-
der de vista que la escritura biogrifica estd tmplicitamente trabajada por la
misma preocupacion. Nadine Kuperty-Tsur lo subraya: «Si los estudios
consagrados a la autobiograffa conforman desde hace veinte afios una
auténtica legidn, escasos son los que se han dirigido hacia la naturaleza
fundamentalmente argumentativa del discurso awviobiografico. Y, sin
embargo, es un discurso que intenta convencer, persuadir y que, en ese sen-
tido, moviliza todos sus esfuerzos para transmitir una imagen cuidadosa-
mente construida del sujetor»'. El antiguo paradigma de las confesiones
(Jacques Borel propone denominar a toda la literatura autobiografica lite-
ratura de la confesion’) y las querulancias, rige subterrdneamente muchas
prdcticas autobiogrificas.

Ahora, sin duda, resvlta oportuno matizar los conceptos. No oponiendo
las formas de autobiografia negativa, en la cual sujeto confiesa sus extravi-
0s y sus defectos mds que anhelar la manifestacion de sus propias valares.
Pues se sabe que toda puesta en escena de $1 mismo, aunque sea una con-
denacion, se paga de alguna forma por medio de una gratificacion, y desva-
lorizarse puede ser una manera de autocomplacerse. No hay que desdefiar
los lejanos pero todavia activos parentescos entre la biografia y el exem-
plum. Contar una vida basta para conferirle valor, sea cual fuere tal valor y,
en consecuencia, para erigirla en ejemplo, aunque sea negativo, por el mero
y simple evento de producir el relato. Es el caso de muchas biografias que
ocultan el discurso sobre el cual se basan implicitamente, al no inscribirlo
de verdad. Hay también otros intentos que se dan mas bien como investiga-
ciones, como interrogaciones, Estas pricticas escapan a lo acgumentativo

5 Nadine Kuperty-Tsur (dir.), Ecriture de soi et argumentation, P.U. de Caen, 2000.

¢ Ver Jacques Borel, Propos sur Iautobiagraphie, Champ Valion, 1994, y Michel Braud et
Joélle de Sermer (eds.), Ecniures contemporaines 3, Jacques Borel, L' 1magination autobiograp-
hique, Lettres Modernes-Minard, 2000,
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pero no a lo discursivo. Es entonces cuando cambia la naturaleza del dis-
curso implicado, en favor de una version mds conjetural y mds hipotética.

La pantalla del sujeto

Ciertamente, el escritor siempre ha preferido disefiar figuras antes que
desarrollar discursos. Pero la funcién del personaje era, justamente, la de
sostener el discurso, es decir: sostenerlo en el espacio de la ficcion. Cabe
recordar la definicién de Nizan proponia del personaje: «un nudo de pro-
blemas». Del mismo modo, en La esperanza, Malraux encarnaba en diver-
sas figuras muy esquematicas las posibles posiciones discursivas, seglin Ia
pertenencia ideolégica de los diversos protagonistas. Hoy, por el contrario,
lo que se busca no son los discursos sino los comportamientos, y la narra-
cién de dichos comportamientos «hace discurso». Ni siquiera los trabajos
sociolégicos tratan ya de fenémenos generales sin producir los testimonios
directos, exhibir las entrevistas efectuadas en lugar de la sintesis esperada.
Las recientes investigaciones de Nathalie Heinich acerca del efecto que los
premios literarios producen en los escritores'” se deslizan a veces hacia la
vulgarizacién socioldgica de un Jean-Claude Kaufmann y demuestran una
preocupacion especifica del habla individual. No se trata ya de hablar de
algo y comentarlo, sino de darlo a entender.

Entonces, cada vez mds a menudo, el habla singular, Ia historia personal
de un individuo, se presentan como fines en si mismos, irreductibles a cual-
quier intento interpretativo. ;Qué retenemos, por ejemplo, del imponente
informe sobre La miseria en el mundo? No las observaciones reflexivas del
equipo de Pierre Bourdieu sino la palabra de los excluidos que los didlogos
de la encuesta recogen'®. Pruebas de este desplazamiento significativo son
las diversas adaptaciones teatrales de que este libro (de sociologia, no de
literatura, valga la repeticion) ha sido objeto, a pesar de las perplejidades
de Pierre Bourdieu que en 1986 denunciaba el peligro de la ilusién biogra-
fica®. La suntuosa portada contrasta con el negro y ascético titulo cientifi-
co: «Bajo la direccion de Pierre Bourdieu: La miseria en el mundo». El
libro cerrado dice que Francia habla, en tanto que, al abrirlo, se puede leer
que quien habla es la palabra del sufrimiento.

7 Nathalie Heinich: 1.épreuve de la grandeur, La Découverte, 1999.
s Pierre Bourdieu (dir.), La misére du monde, Seuil, 1993.

 Pierre Bourdieu: «L’illusion biographique», en Actes de la Recherche en Sciences Socia-
les, 62/63, junio de 1986.
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Las peliculas sobre el exterminio de los judios, Shoah y La lista de
Schindler, una en las antipodas de la otra, han hecho a favor de la memo-
ria colectiva sobre los campos de exterminio mas que muchos estudios his-
toricos. No s6lo porque el cine es un medio més potente que el libro, espe-
cialmente el universitario, sino también y sobre todo porque se exponen a
través de vidas singulares, encarnadas por un actor, en primer plano o con
fotos fijas, donde la emocidén y la memoria laten hasta en la textura de la
piel. Las culpas y los traumas de la historia se ven en una crispacion o una
gota de sudor. El largo desfile de los supervivientes al final de la pelicula
de Spielberg, més alld de la puesta en escena de la ceremonia, coincide en
cierta forma con la opcidn de Lanzmann que prefiere no mostrar nada pero
da a ver rostros que hablan. Un efecto de balancin propio de nuestra época
lleva patéticamente de uno al otro, siendo que, en principio, el informe pro-
puesto era mas bien 16gico. Ambas empresas lo muestran, cada una a su
modo, como en el infinito se juntan las paralelas: biografia, testimonio y
escenificacion, aunque sea minima, valen mas que cualquier discurso.

El objeto biografico: el gusto por lo mindsculo

En el dominio histérico los trabajos que, bajo el impulso de la escuela de
Annales se habian alejado de las grandes figuras politicas y de su destino,
convencidos de que las grandes estructuras socioecondmicas importaban
mds que la aventura de los pueblos y las negociaciones de los gabinetes,
experimentan desde hace un tiempo un cambio notable. Al rechazo de las
biografias histdricas, dejadas en manos de los divulgadores que escribian
historias para el gran publico, a veces noveladas, a favor de estudios serios
sobre las condiciones de vida, de trabajo y de produccidn, sigue un nuevo
tratamiento biografico de la historia. Simplemente, se ha cambiado de obje-
to biografico: ya no cabezas coronadas y grandes gobernantes (s6lo se
arriesgan hoy en dia a hacerlo algunos politicos que aspiran a tan altos des-
tinos), sino individuos comunes, representativos®. Procesar cifras sobre la
produccidn de trigo no dice nada si no se sabe decir a la vez como ese trigo
se vuelve harina para el pan que come una boca determinada.

«Novelistas de lo real», como los llam¢é Paul Veyne, los historiadores se
han convertido en biégrafos de la gente menuda y transcriben su historia
local, a ras del suelo, la microhistoria con todas sus variantes, la historia de

% Por ejemplo: Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces
d"un inconnu, 1998 (se trata de la vida de un zapatero de Normandia en el siglo XIX).
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los individuos sin rostro, los sumergidos, los habituales del silencio, los
derrotados, los mudos, la historia convertida en etnologia de lo mintdsculo,
en inventario de las banalidades®. El proyecto no difiere gran cosa del pro-
puesto por cierta sociologia atenta a las pequefas gentes (Pierre Sansot).
En realidad, en estas férmulas de Pierre Birnbaum se escuchan los ecos de
una preocupacién muy compartida en el mundo literario y filoséfico: desde
la Minima Moralia de Adorno hasta las Vidas minisculas de Pierre
Michon, se desarrolla todo un gusto, incluso una preocupacién cada vez
mads insistente, por lo infimo e insignificante. La misma biografia se ha tor-
nado minudscula. Lo prueba el éxito literario de la nocidn barthesiana de
biografema, a cuya prictica se dedican numerosos textos. Con su gran des-
confianza por las construcciones sintéticas, nuestro tiempo se ha vuelto
mé4s bien analitico. Lo biogréfico prospera tanto en el terreno del detalle y
de la minucia como en el interés empatico y democratico por el individuo
lambda.

Ahora bien: la gestién del objeto biogréfico se diversifica. El interés por
el detalle se orienta en dos direcciones, eminentemente contradictorias,
conforme el punto de vista del biégrafo. Por un lado, las biografias monu-
mentales, a menuda concebidas segin el modelo anglosajén, que intentan
ser exhaustivas, barren detalles infimos y los acumulan, produciendo final-
mente una restitucién de Ia vida como cantidad: cantidad de encuentros,
hechos, eventualidades, testimonios, documentos, escritos v fotografias. El
volumen resultante semeja en si mismo, sintomdticamente, el espesor de
una vida, su inagotable densidad. Es conocido el éxito de tales biografias
en el medio francés: las recientes biografias de Duras y Blanchot — escrito-
res que se sitdan, sin duda, en el extremo opuesto de semejante prictica en
su obra —lo prueban. Cercanos a estos libros se sitfian los ensayos biografi-
cos a la francesa que se proponen como alternativa al modelo anglosajén
de la biograffa factual®. La biografia francesa —y tal es su mayor virtud— no
se resigna a renunciar a la interpretacién. Se propone, en sus mejores ejem-
plos, una hermenéutica del sujeto singular, No se trata de agotar una figu-
ra, sino a su puesta en perspectiva orientada por un sentido. Quiz4d sea una
reminiscencia sartreana: inscribir toda existencia en un proyecto. En cual-
quier caso, todo bidgrafo atestigua lo inteligible de un trayecto existencial
y entrega su representacién de Otro.

' Pierre Birnbaum, Critique, «L’envers de | Histoire», n° 632-633, 2000.

% Que el lector juzgue por si mismo leyendo el libro de Laura Adler sobre Marguerite Duras
(Gallimard, 2000) o el de Philippe Bident sobre Blanchot (Maurice Blanchot, partenaire invisi-
ble, op. cit,).
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