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cuadra entre dos calles de nombre simbdlico —del Sol y de la Luna—, en la
frontera entre dos colonias populares —Buenavista y Guerrero—, cuyos habi-
tantes toleran la invasién semanal de la chaviza. De esa calle desangelada,
rodeada por fébricas y postes eléctricos que recrean un escenario plena-
mente suburbano, surge un hormiguero humano tan bullicioso como bien
organizado. Multiples changarritos o puestos que ofrecen mercancias
diversas en cuatro hileras paralelas que componen dos calles; compradores
o curiosos que las recorren en sentido circular; la imagen tipica del tianguis
azteca. Y sin embargo, se trata de un tianguis bien particular: los colores
que predominan son pocos y oscuros (nada del impacto multicolor del resto
de mercados ambulantes); las mercancias seleccionadas especiales (no se
venden comestibles ni productos comerciales); el fondo musical muy dife-
rente de las habituales rancheras (las rmiltiples variantes del rocanrol); y el
publico, finalmente, le da al tianguis su sello distintivo {(casi todos son
jévenes y la mayoria se visten y comportan en sintonia con el marco en que
se mueven).

En este microcosmos nada se deja a la improvisacion: los espacios se
organizan en funcidn de las «bandas» que los habitan. Antes del mercado
propiamente dicho, en la calle de acceso, recostados sobre el muro, los vie-
jos jipitecas ofrecen sus artesanfas y productos: aretes, joyas, pafiuelos,
mocasines. Un tanto al margen de la estela dark que predomina en el tian-
guis, se presentan como garantes del espiritu subterrdneo de la contracul-
tura, de la autenticidad antimercantil y ecoldégica, que remiten en su dis-
curso a la identidad prehispdnica, a una ética y estética «tribales» que
contraponen a la actual sociedad de consumo. Ya dentro del mercado, en la
hilera derecha, el colectivo punk se distingue por su indumentaria y por su
niimero. En sus changarritos, organizados como un escaparate, ofrecen los
objetos, atuendos, insignias y musicas que configuran su mundo; predomi-
nan las botas y botines de cuero negro con chapas y puntas metélicas. En
la hilera central los metaleros —también numerosos— venden sobre todo
camisetas, gadgets y casetes con musica heavy metal. En el resto de pues-
tos, menos identificables —rockers, rockabillies, nuevaoleros, progres, neo-
rromdnticos, psicodélicos: solo estan excluidos chavos fresa y pijoputos—,
la chaviza puede adquirir fanzines, discos nuevos o usados, posters y fotos,
cintas piratas, collares, colgantes, cachuchas, tatuajes, pulseras, vestidos,
cinturones, cadenas y todos los elementos y accesorios que alimentan los
valores e indumentaria de las diversas tribus urbanas. En torno a las tres
hileras —unos 150 changarritos— la numerosa chaviza —més de dos millares
de gentes— desfila en forma de noria. Chavos banda provenientes de la
periferia urbana, chavas metaleras, punks enterados de las colonias popu-
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lares, viejos rockeros, estudiantes despistados, turistas y giierifos curiosos,
y pocos, muy pocos que rebasen los treinta afios. Algin espontdneo se colo-
ca més alld de los puestos y monta su parada; ofrece discos bajo el brazo,
adornos en el suelo, o simplemente propone el trueque. En sintonia con el
paisaje, el lenguaje: al exiranjero le cuesta entender este idioma que se
habla en el Chopo, repleto de giros, argot, entonaciones caracteristicas.
Para dar la vuelta completa a Ia noria, tardamos una hora y media. Maritza
va saludando a amigos y conocidos; curioseamos aqui y alld en busca de
una cinta, una revista, un objeto. El ambiente es familiar: la chaviza se
reconoce y saluda, en una complicidad renovada cada sabado. Nos dird més
tarde una joven etndloga francesa que esté estudiando este escenario: «Se
trata de una microsociedad sabatina. Hay una especie de obligacién moral
de acudir cada sdbado al Chopo. Es casi tan sagrado como acudir a misa».
Reinan la paz y la tolerancia absoluta: no hay intermediarios ni extorsiona-
dores como en otros tianguis; nadie s¢ mete con nadie; la droga parece
ausente. SOlo se rompe la armonia cuando hace signo de presencia otra
banda, 1a mas violenta de todas: se trata de la tira (la policia), que anda al
acecho en las fronteras del Chopo, acosando a los chavos de pinta extrafia,
apresandc a los que beben sus chelas en la acera, extorsiondndolos para
sacar una mordida, y sefialando con su presencia los limites de la precaria
libertad del tianguis (s6lo extraordindriamente su «guerrilla» se hace «gue-
ra», cuando con cualquier excusa se organiza una razzia). Nos sentamos
en un bar para descansar y recuperarnos del fuerte calor. Casi sin darnos
cuenta, vemos como la tira sube a un chavo en la furgoneta, sin que nadie
mueva un dedo.

«El Chopo es un foco de infeccién en esta ciudad». Son palabras de Baco,
un chavo punk de Ciudad Nezahualcdyotl que constituye uno de los perso-
najes mas caracteristicos del mercado. Baco —también conocido como «el
Alien»— acostumbra a platitarse en una esquina; a veces vende alguna mer-
cancia, pero la mayor parte de las ocasiones se dedica a cotorrear (extrafia
palabra, que significa a la vez hacer de todo y no hacer nada). Alli {o encon-
tramos, hablando con otros chavos banda, con su pantalén tejano hecho tri-
zas, su chamarra negra y un original «amuleto» hecho con imperdibles y
hojas de afeitar. Nos saludamos segun el ritual banda (estrechando las
manos en dos tiempos: primero con el dedo gordo y después con todos los
dedos). Su primera pregunta es directa; «;En Catalufia también sois parti-
darios de la independencia?». Que un chavo del suburbio proletario inquie-
ra sobre la identidad diferencial de nuestro pais es algo que refleja el cardc-
ter transnacional de la circulacion cultural en las bandas: buen congcedor
de la misica punk vasca, y de las tendencias europeas del rock, a través del
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sonido se ensancha su visién del mundo. Tras platicar un rato sobre Cata-
lufia y ]la musica, le expongo mi deseo de reconstruir la historia de los
«Mierdas Punks», una legendaria banda de Neza de la cual €l forma parte.

Baco, el Alien

«Naci el 21 de febrero de 1967, en el Distrito Federal. Mi jefe es de des-
cendencia nortefia y mi jefa es hidalguense. Ellos fueron rebeldes sin causa
en su €poca, cuando eran jovenazos: andaban de cadena, las faldas esas de
olanes de los 50, rocanroleros al estilo de James Dean, Elvis Presley, Gene
Vincent, 0 aqui en México lo que fueron los Camisas Negras. Digamaos que
cuando empezd en los cuarentas a crecer la ciudad de México, habia mucha
zona en construccién en toda la ciudad, pues se convirtido en zona obrera:
gentes que se dedicaban a la albaiiilerfa en gran escala, porque estaban
haciendo los grandes edificios de aqui, carpinteras, geate que iba a las
fabricas, maquiladoras —en realtdad no hay fabricas sino maquiladoras,
puros lugares de ensamble—, tractoreros, transportistas, operadores de die-
sel, trascabos. Entonces mucha gente del campo se acumulaba a las orillas
de 1a ciudad, porque ya no habia cabida deniro, ya estaba todo saturado en
el centro. Y se formaron lo que se dijo hasta 1980 «cinturones de miseria»
o «ciudades perdidas». Y la gente de campo tomando actitudes de ciudad,
como obreras o como mozos o como subempleados, boleando botas, dando
brillo, los morritos robando comida, mehéndose a 10s restaurantes a comer
de a gratis y salir huyendo. Por lo que vinieron mis jefes a Neza fue por lo
de la masacre del 68, creo que tuvo mucho que ver. Porque ellos viviendo
ahi en la Victoria de Yas Democracias, toda la ciudad estaba cercada, toda
se puso en desmadre, en emergencia, un relajo, jy si se sabia de estudian-
tes muertos! Ellos se vinieron para ac4 a finales del 68, al mismo tiempa de
las Olimpiadas. Si, yo creo gue eso influy6 mucho. Y es que la bronca era
que ellos eran jévenes, y en ese tiempo ser joven era un delito. Cuando
tenfa 12 afios empecé a rocanrolear. Al Chopo llegué porque me platicaron
que existia un tianguis de puros rocanroleros: «;Pus a ver si es cierio!s,
Que me aviento una caminada, y la priméera semana que fue un sgbado, no
llegué, no le atiné. A la otra semana voy con mi hermano el que me sigue
y me encuentro a un racanrol: «Cdmara, pus es por acdy, Es cuandgo el tan-
guis estaba afuera del museo del Chopo, de ahi le viene el nombre. Llega-
mos al tianguis, todo el mundo intercambiaba discos y casetes, era puro
trueque por lo regular: «Si quieres te lo cambio» «Bueno estd bien». Y pas.
Era todo el espiritu del tianguis, nada de lucro, era exclusivamente inter-
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