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en Silvina Ocampo, el recuerdo infantil traduce la forma del relato contra
las transcripciones y adaptaciones escritas que de €l realizaron los prime-
ros recopiladores de las versiones orales. En otras palabras, se podria afir-
mar que su literatura traduce las caracteristicas del cuento tradicional con-
tra las versiones fundadas en la letra que silenciaron las transformaciones
de la voz y de la memoria del narrador tras la convencion de una figura tex-
tual apenas perceptible. El relato maravilloso, afirma Rosemary Jackson,
parece negar el proceso de su propia narracion. El narrador se caracteriza
como una voz impersonal, de minimo compromiso emocional con lo que
estd narrando y provista de una certeza absoluta ante los hechos. En este
sentido, Viaje olvidado reescribe las convenciones del cuento desarticulan-
do por completo sus rasgos distintivos. Si a partir de Propp la morfologia
del cuento se define por las funciones que desempeiian los personajes, sin
atender al lugar que ocupa el narrador, contrariando esta definicién, los
relatos de Ocampo eligen privilegiar el trabajo sobre la voz narrativa y con-
siguen desmembrar la economia del sistema.

Las razones que conducen este trabajo no son deliberadas ni obedecen a
una premeditada actitud experimental, por otra parte siempre ausente en
Ocampo; responden, segiin creo, al involuntario dispositivo de traduccién
que el recuerdo activa en estos cuentos. Asi como la memoria no traspone
a una lengua derivada las experiencias pasadas sino que las figura a poste-
riori manifestando en ellas una falta de sentido originaria, del mismo
modo, los cuentos de Vigje olvidado no traducen la forma del relato a par-
tir del reconocimiento de un codigo previamente establecido sino a partir
de las huellas puras y sin correlato que moviliza el recuerdo de infancia’.
Los cuentos se dan siempre en una transformacion sin versién original,
como variantes de un invariable que nunca estuvo presente. Para decirlo
con la férmula barthesiana de renuncia al modelo estructural, la forma es
en estos cuentos «la diferencia de la que cada texto es el retorno». El tra-
ducir contra borgeano al que alude Molloy no descansa en el enfrenta-
miento, la deformacién o la superacién de versiones anteriores de un texto
sino que propicia ese «juego infinito de las versiones» del que memoria y
experiencia estética se nutren por igual.

Aunque orientadas hacia la figura del narrador, estas huellas no recons-
truyen la autoridad de una voz narrativa preexistente a la historia y ordena-

ramente libre de la ilusion del significado. Pura forma, si ustedes quieren. Y al hacerlo sacan a
la luz un desmembramiento, un desplazamiento del canon presente alli desde el principio».
(1986, 20)

7 En su ensayo «Freud y la escena de la escritura», Derrida estudia el vinculo entre el tema
de la huella en Freud y el de la reconstitucion a posteriori del sentido de la experiencia. El
mismo nos ha sido de enorme utilidad para pensar la relacion entre el recuerdo y la escritura.
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dora de la accién. Lo que se repite en el recuerdo no es la reposicién inme-
diata de una imagen inspirada en la figura del lector en voz alta como ori-
gen simple del relato, sino la determinacidn con que en ocasiones la mate-
rialidad de las voces se impone a los avatares de la anécdota y una 16gica
narrativa apenas motivada, que parece recrear el devenir de una memoria
oral, gana el desarrollo de las historias. Estas circunstancias advierten sobre
la impresién que las diferentes inflexiones de ese lector en voz alta y las
digresiones que su imaginacién introdujo en el relato provocaron en la
atencion infantil més alld de los requerimientos de la trama. En la materia-
lidad de sus voces narrativas —atributo en el que Benjamin ubica el caric-
ter artesanal de las narraciones orales— y en la disposicién compositiva
metonimica —en la que es posible reconocer un eco de lo que denomina el
memorar propio de lo musical en la narracién—, los cuentos dejan ver el tra-
bajo de traduccién operado por el recuerdo. Se trata, en su mayor parte, de
voces intimas, introspectivas, en cuya lengua se cruzan rasgos caracterfsti-
cos de una oralidad propia de los cuentos infantiles con una sintaxis ora-
cional y narrativa compleja, mds préxima a la sintaxis del suefio y del
recuerdo que a la linealidad l6gica e ideal del discurso comunicativo. La
reconocida espontaneidad que en general se sefiala a propésito de la com-
posicién y el estilo de estos cuentos desatiende, la mayoria de las veces, los
efectos que este cruce provoca. En el caso de las voces narrativas, se asume
con demasiada celeridad que se trata o bien de voces infantiles homogéne-
as o bien de voces adultas con un alto grado de adhesién discursiva a la
perspectiva infantil del protagonista. Y, en el caso de los aspectos compo-
sitivos, suele mencionarse la falta de competencia de Ocampo en las pau-
tas que definen el cuento tradicional para explicar la distensién y el inaca-
bamiento de sus tramas. No obstante, antes de entrar directamente en estas
cuestiones que constituyen el micleo central de lo que mereceria plantear-
se en otro lugar, querria detenerme un momento més en algunas de las con-
secuencias que este dispositivo de traduccién guiado por el recuerdo pro-
voca sobre las convenciones del género.

Los cuentos de Viaje olvidado se distancian de manera evidente de las
narraciones funcionales minimas, propias de los relatos infantiles, en las
que un narrador enmascarado en la tercera persona ejerce pleno dominio
sobre los hechos que narra. No es a esta centralidad autoritaria a la que me
referia mds arriba, sino a un modo de centralidad sustraida de si misma,
descentrada, cuyos efectos, a diferencia de los buscados por la impersona-
lidad del narrador tradicional, son altamente perceptibles en la textura de
las voces narrativas y en el escaso control que ellas ejercen sobre la evolu-
cidn de sus tramas. As{ entendida, la centralidad que adquieren estos narra-
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dores en el relato desarticula por completo la estructura canénica del cuen-
to; muestra, para decirlo con Paul de Man, que lo que se presentaba como
el modelo original estaba ya desarticulado, que una esencial desarticula-
cidn ya estaba presente en €l.

Leido desde las transformaciones operadas por la traduccién en estos
relatos, el cuento tradicional deja de representar la leyenda de los origenes,
como creyeron los romdnticos, para revelar una vez mds que la sistemati-
zacidn de sus rasgos estructurales no resulta de un contacto directo con la
castidad de la forma y el sentido preservada en los cuentos populares, sino
de un arduo trabajo de interpretacion realizado por los primeros eruditos.
Lo tradicional del cuento se hace presente no como una cualidad enraizada
en su naturaleza, sino en la tradicién que reproduce, como ortginarios, ras-
gos que se desprenden de una interpretacién marcada histérica y cultural-
mente. El nicleo de esta interpretacién, especialmente interesada en cata-
logar las principales caracteristicas del género, requiere del total
alejamiento del sujeto que, segun el ritmo y el contrapunto de una variacion
libre, emprende la sediciosa tarea de transmitir el relato. De este modo, sus
resultados imponen una forma regular basicamente definida como predic-
tiva®; un vasto mecanismo de secuencias, encadenadas por una légica alter-
nativa y de tensién ascendente, va ramificando los posibles del relato hasta
una secuencia final en la que el mismo alcanza su desenlace. El imperativo
moderno de una trama perfecta —defendido por Borges durante estos afios
con mds énfasis que conviccion— desplaza las ultimas sefias del narrador
oral en favor del «rigor intrinseco» de la composicién. El relato se ordena
de un modo racional y ajedrecistico que, ain cuando no abandona el inte-
rés por recrear una entonacion verbal, sacrifica las demoras € imprevistos
que la memoria oral impone al desarrollo de los relatos populares. La idea
de una trama lineal severamente construida es ajena a cualquier composi-
cién de este tipo: ninglin narrador oral puede organizar ni la narracién més
breve de la manera climdtica implacable y elaborada que los lectores de la
literatura de los ultimos doscientos afios han aprendido a desear cada vez
mds y, en décadas recientes, a despreciar timidamente (Walter Ong, 140).
Como Borges sabia mejor que nadie, el relato de trama rigurosa alcanza su
forma plena con las historias policiales; no es casual que Poe, considerado
el padre del género policial, haya sido también uno de los primeros en defi-
nir los rasgos caracteristicos del cuento moderno. Por tanto, asi como resul-
ta inapropiado describir el relato oral como variante de una organizacién

¢ Cfr. Barthes, Roland (1987): «El efecto de realidad», El susurro del lenguaje, Buenos Aires,
Paidos, p. 181.
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que desconoce y que le hubiese resultado imposible concebir, es un error,
segun creo, considerar que los cuentos de Vigje olvidado constituyen una
versién malograda, o superadora, del modelo canénico del cuento tradicio-
nal. La forma del cuento ingresa en la narrativa de Ocampo por el camino
impreciso y diferido del recuerdo y no a través del reconocimiento y la apli-
cacidn reflexionada de pautas aprendidas.

Paraddjicamente, es el comentario interesado de Victoria Ocampo el que
mads acierta a la hora de caracterizar los cuentos de Vigje olvidado: estos
son «recuerdos enmascarados de suefios», escribe Victoria. La madscara
tiene aca la consistencia de aquello que delata lo que busca ocultar, y sue-
flos y recuerdos comparten el cardcter singular de una configuracion sin
correlato. Las fallas de composicidn que ella reconoce (y no puede apre-
ciar) en la gramdtica de Vigje olvidado sefialan menos defectos de cons-
truccidn en la sintaxis gramatical y narrativa de los cuentos que la falta de
modelo a seguir en el desarrollo de los mismos. No hay «negligencia» ni
«pereza»’ en el primer libro de Silvina Ocampo (es conocida, por otra
parte, la exhaustividad con que corregia cada uno de sus escritos), hay si,
los rastros de una escritura puesta a tratar con formas esquivas e intratables:
las que provienen de los recuerdos de la infancia, y apenas se dejan resca-
tar por las convenciones narrativas. De esta circunstancia, tan azarosa como
central, mds que de la mentada inexperiencia literaria de Ocampo, procede
la diferencia que resuena en la organizacién de sus cuentos.
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