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Alexandre Plana 

«Rubén Darío, Canto a la Argentina y otros poemas» 

La aparición de un libro de Rubén Darío despierta en la literatura caste
llana un eco profundo. Evoca un largo espacio de años desde el 1889, en 
que se publicó Azul, hasta este estupendo Canto a la Argentina, con el cual 
el sistema poético de Rubén Darío nos descubre una faceta nueva, la del 
poeta civil. En esos veinticinco años ha sufrido la poesía castellana el más 
radical de sus cambios. En 1885 el poeta representativo era Núñez de Arce. 
Su gran amigo Campoamor, decía de sus estrofas: «Eso no es poesía; son 
palabras sonoras». Desde 1896, cuando se publicaron las Prosas Profanas, 
es Rubén Darío el príncipe de nuestros líricos. En un cenáculo parisién se 
le acordó este título, no hace mucho. En sonoridad ha vencido a Núñez de 
Arce, con una diferencia de calidad equivalente a la advertida entre una 
página de Puccini y otra de Debussy. Núñez de Arce es el mayor efecto 
sonoro que puede obtenerse con un piano acompañado de un contrabajo y 
un clarinete. Rubén Darío es la orquesta total. Ha descubierto en la lengua 
castellana efectos no sospechados: nuevas acordancias y originales líneas 
melódicas; llevándola a su máxima tensión, ha obtenido de ella una capa
cidad lírica que no se había alcanzado hasta ahora. La limitación de la foné
tica castellana, reducida a cinco vocales, frente a la riqueza del italiano, del 
francés, del inglés o del catalán, se oponía a todo innovador, como un obs
táculo invencible; para conseguir las mágicas sonoridades verbales de un 
Verlaine, de un D'Annunzio. Rubén Darío ha dado con una clave nueva de 
la cual se deriva una infinita variedad, como un músico que, valiéndose 
sólo de cinco notas compusiera vastos poemas sinfónicos. La consonante 
ha tomado un valor nuevo en el verso rubendariano. Y por otro lado ha des
cubierto el poeta entre substantivos y adjetivos raros maridajes. Ha conse
guido añadir al efecto metálico natural en el verso castellano, un efecto que 
no sabemos definir si no es por la imagen del instrumento de cuerda. Hay 
violines y harpas en cuanto Rubén Darío compone. Los sones secos, aisla-

* Ver nota de Adolfo Sotelo Vázquez en el número anterior. 
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dos, de un vivo resonar, se funden con otros de una blanda agilidad y de lar
gos ecos que lentamente se amortiguan. 

En Prosas profanas y en El canto errante, tiene el idioma un nuevo naci
miento, que se había presentido en Zorrilla, conservando la fuerza de su 
antigua forma y conquistando una graciosa flexibilidad que no se conocía, 
gana, además, una ignorada aptitud, para el que podríamos llamar el «ritmo 
del estremecimiento», de la lírica moderna. Versos como son: 

«Que a las dulces gracias la áurea rima loe...» 

o 

«Tiene las formas puras del ánfora y la risa 
del agua que a la brisa riza y el sol irisa...» 

o esos otros con que empieza el canto a la Argentina: 

«¡Argentina! ¡Argentina! 
¡Argentina! El sonoro 
viento arrebata la gran voz de oro. 
Ase la fuerte diestra la bocina 
y el pulmón fuerte, bajo los cristales 
del azul, que han vibrado 
lanza el grito: Oíd, mortales, 
oíd el grito sagrado...» 

versos como esos revelan una intuición del valor musical de las palabras y 
un poder de composición suficiente para infundir en el verso aquel divino 
impulso que lo eleva y lo hace inmaterial. 

* * * 

No sabríamos hablar de la poesía de Rubén Darío sin aclarar las ideas que 
nos despierta con los elementos de dominio musical. Un hombre de sutil y 
profundo ingenio ha dicho que en este poeta hay encerrada una maravillo
sa caja de música. Realmente así es. Y continuando en el mismo orden de 
imágenes, diremos que a diferencia de otras, —monoeordes y limitadas, de 
una continuidad melódica vaga y monótona—, en la poesía de Rubén Darío 
se descubren las modulaciones más distintas, el salto de una cuerda a otra, 
ágiles ritmos y vivos contrastes de armonía en la palabra y en su sentido, 
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en la frase y en su pensamiento. Su musa, como un pájaro inquieto, no se 
detiene en esa o en aquella rama, más lejana o más próxima a la rima, sino 
que recorre en vuelo rápido todo el espacio de la selva lírica. En este libro 
último se juntan al «Canto a la Argentina», poemas tan diversos como «Los 
motivos del lobo», en que se canta el poder del dulce Francisco de Asís 
sobre el «rudo y torvo animal», y «La gesta del coso», donde el toro bravo 
y el buey de servicio, en el apartado de un coso taurino, dicen su destino 
opuesto. 

Rubén Darío es un punto de encuentro, la confluencia de corrientes dis
tintas; es, también, un resumen, una síntesis. Influencias muy diversas han 
obrado sobre él; pero la preferencia que en su obra se señala no es la de una 
corriente determinada. Cuando se publicó Azul, don Juan Várela adivinó 
sagazmente que su joven autor estaba saturado de Hugo y de Baudelaire, 
de Flaubert y de Barbey d'Aurevilly, y otros muchos, sin que por eso resul
tase ser romántico, ni parnasiano, ni simbólico, ni naturalista. «Usted lo ha 
revuelto todo —decía el gran novelista al poeta— y lo ha puesto a cocer en 
el alambique de su cerebro y ha sacado de ello una rara quinta esencia». Lo 
que decía Valera de aquel libro, uno de los primeros de Rubén, podría 
decirse de su libro último, donde también podrían indicarse las huellas de 
distintas corrientes líricas, pero fundidas de tal modo en la personalidad del 
poeta, que será imposible señalar lo que es todavía resultado de una 
influencia y lo que es ya fruto de la personalidad. Juan Alcover, el gran líri
co mallorquín, lo ha expresado bellamente en «L'hoste»: 

«pol.len de la flora tropical difón; 
i vessa d'estrofes com ámfores gregues 
escuma de totes les corrents del món». 

Es espuma de todas las corrientes del mundo lo que da vida al verso de 
Rubén Darío. No es el poeta de América en el sentido estricto con que 
puede llamarse así a Walt Whitman, pues nadie como él está más cerca de 
Europa, ni más identificado con el espíritu latino. 

* * * 

En este libro de Rubén Darío, como en todos los suyos, cuando se ha 
admirado su arte verbal, el de mayor riqueza y complejidad que hubo hasta 
ahora en la poesía castellana; cuando logramos sustraernos a la sugestión 
de su forma, y sentimos como una sugestión más íntima y más sutil nos 
posee. El arte de Rubén Darío no es el arte razonado y estricto de los que 
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se llamaron parnasianos, en un tiempo. Su cualidad esencial pertenece a un 
dominio más profundo. El origen de la belleza que nos ofrecen estos ver
sos tan llenos y alados a la vez, está en aquella condición divina de los 
puros poetas de conseguir en su sensibilidad lo que en el orden ordinario y 
común es imposible. Como si el don de la ubicuidad les hubiese sido otor
gado, funden muchos paisajes en uno solo; concentran los simultáneos 
efectos que una misma causa puede producir a través de sensibilidades dis
tintas; son alma de hombre, de mujer y de niño a un tiempo; juntan el 
impulso de la acción y las pasivas inquietudes sentimentales. En Rubén 
Darío, esa ubicuidad, esa compleja capacidad de asimilación que se tradu
cen en la infinita variedad de sus temas líricos, por tener el espíritu de su 
inspiración abierto a todos los espectáculos y a todas las resonancias, tiene, 
no obstante, un riguroso límite, un espacio del cual no trasciende. Todo 
puede ser cantado por ese poeta, pero sin subir ni descender del tono en que 
se desarrolla libremente su potencia lírica. Su tono es de un contemplativo 
que limita su visión a lo que le parece bello, que rehuye los aspectos nega
tivos de las cosas cuando no puede transformarlos en su crisol de creador 
de imágenes. En sus «Boleras», dirá lo que hay de gracioso y de grotesco 
en la danza de los payeses mallorquines, pero reduce lo grotesco a una 
forma nueva de armonía: 

«Se regocija la sala 
cuando hecha rosa y jazmín, 
sale una alegre zagala 
con un payés chiquitín». 

O exhortará a la nación con una prodigiosa exactitud, que no haga con 
máquinas de guerra obra de muerte: 

«Que tus máquinas de hierro 
y que las bruñidas bocas 
cruentas no alegren al perro 
negro avernal...». 

Rubén Darío tiene el don de reducir todas las cosas a imágenes de belle
za. Es un maravilloso transformador. Así parece que a veces deviene intrin
cado, abstruso, conceptuoso, siendo así que todas sus palabras son de una 
resplandeciente claridad. Si puede parecer raro, debido será a que no abun
da la belleza tanto que todos los ojos la alcanzan fácilmente. El arte de 
Rubén Darío es un producto de selección, una rara quinta-esencia, como 
hemos recordado que decía Valera. 
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