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En los poemas que contiene su ultimo libro, las cualidades de Rubén
Dario parecen llegadas al grado perfecto de su gracia. Todo 1o que en €] es
portentoso artificio retorico y lo que es savia lirica, ha tomado forma de un
modo pulido y justo. «Los motivos del lobo», el «Pequefio poema de Car-
naval», «La Cartuja», representan tres grados diversos de esa fusion entre
lo imaginado y lo reconocido que en €l tan intima fue siempre. Junto a estos
poemas, el «Canto a la Argentina», donde dice el poeta su visién ardiente
de alucinado ante el presente y el futuro de la Repiblica que «...sangre uni-
versal absorbe para dar vida al orbe entero...», aiade al principado lirico de
Rubén Dario el titulo de poeta civil.

(La Vanguardia, 21-1-1915)

«Rubén Dario»

En un soneto perfecto dijo Rubén Dario que iba andando a tientas y sin
rumbo, como un ciego: «ciego de ensuefio y loco de armonia», porque ese
era su mal sofiar. Todo cuanto escribié nos parece ahora, cuando nos llega
la noticia de la muerte del poeta, un comentario lirico a sus eternas divaga-
ciones, a los caminos que sigut6é el pensamiento insaciable y audaz, a las
rutas nuevas que abria su deseo de belleza. Toda su obra podria recogerse
bajo el titulo de uno de sus libros: El canto errante. Su poesia sefiala una
larga ondulacién que lo comprende todo, excepto lo vulgar, lo mezquino y
lo feo; hay en ella los espectdculos del mundo y los vagos paisajes interio-
res, reminiscencias de los bellos libros y ecos de los momentos mas lumi-
nosos de la historia imaginaria que tiene sus héroes en Ulises y Don Qui-
jote, Simbad el marino y Cyrano de Bergerac. Rubén Dario, cegado por su
propio ensuefio, por su vision interior que transforma las cosas en motivos
y temas de inspiracion, no podia detenerse en su camino; no podia comen-
tar esa inspiracion en un determinado momento ni en un tema dado, reu-
niendo en un vasto poema sus imdgenes; sus composiciones parecen naci-
das de una sola vez, por el impulso de un aliento amplio y potente en sus
cantos m4s graves, en su «Marcha triunfal» o en su «Coloquio de los Cen-
tauros», o nacidos por la gracia de un instante luminoso, como el soneto de
«Margarita» o «La bailarina de los pies desnudos». Su inspiracion se dis-
persa y se mueve en sentidos contrarios, recorddndonos siempre aquella
feliz imagen de Juan Alcover: polen de flores tropicales y espuma de todas
las corrientes del mundo.

Cuando se lee a Rubén Dario no se tiene la impresion precisa de leer en
lengua castellana, como nos la da exactamente Antonio Machado; diriamos
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que es el suyo un lenguaje que no advierte las diferencias esenciales de las
fronteras, que recoge sonoridades de todos los idiomas, y resume en una
armonia superior las sonoridades de toda la familia latina. Esta impresién
hace mds viva atn aquella sensacién de irradiacién e inmaterialidad de su
poesia. Cada ejemplo de expresion poética se asocia en nuestra mente a un
linaje de plasticidad; esa poesia sugiere la imagen del médrmol tallado, esta
obra el de una nube que se reposa en la blandura del aire. La poesia de
Rubén Dario nos hace pensar siempre en la misica. Es uno de los poetas
que mds han aproximado a la lirica melédica la articulacién de las palabras.
LLas vocales y las consonantes, después las voces, y luego las frases se jun-
tan y ordenan tanto por la ley de la sonoridad como por la ley del pensa-
miento. Hay poetas que expresan liricamente lo que podrian decir en prosa.
Rubén Dario es el puro cantor.

Cantos de vida y esperanza, El canto errante, Canto a la Argentina; esos
nombres de sus libros nos avisan de la naturaleza lirica de su autor. No
somete las palabras al ritmo para cubrir de imdgenes una disertacién ideo-
l6gica ni sus opiniones retdricas. No quiere ensefiar nada ni desentrafiar
problemas profundos para el entendimiento. Quiere sélo decir el ensuefio
que le ha cegado, con balbuceos y obscuridades, o con una viva claridad en
las alternativas continuas de su «locura de armonia», incompatible con la
uniformidad y el orden. Su mal es sofiar. Por eso el mal de su poesia estd
tan lejano de la realidad. No describe nunca lo que verian sus ojos en un
esfuerzo de la atencidn, no copia los paisajes de la naturaleza, no imita las
sensaciones de vida cotidiana. No describe; construye eligiendo elementos
de mayor niqueza y perfeccién formal. Se compone a sf mismo la visién
que es el reflejo de su sensibilidad. Y de este modo su poesia es como un
circulo, nace de si mismo y a si mismo vuelve, sin que sienta la influencia
de lo exterior, si no es purificado por un intimo sentido estético que lo
transforma y purifica. Las lecturas y las admiraciones han vertido en su
espiritu una savia constantemente renovada; se ha agitado con todas las
inquietudes y los cambios del momento en que ha vivido; las mds contra-
rias influencias han llegado hasta €l y han contribuido a su formacién, pero
siempre permanecié en su fondo un indomable instinto que era la virtud
esencial de su poesia.

La veneraci6n por Victor Hugo se confundia con las ensefianzas del evan-
gelio nuevo de Walt Whitman; la inclinacién por las més raras creaciones
del arte no ahogaba el recuerdo de la naturaleza salvaje de los Andes; sen-
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tia la afioranza, un poco literaria, del siglo XVIII, y no desdeiiaba la fiebre
de los grandes centros ciudadanos. Lo comprendia todo, pero sélo acepta-
ba lo que era capaz de revestirse de una bella imagen. Y en este sentido,
pudo parecer el poeta de los refinamientos y del gusto prolijo y dificil,
cuando en verdad era un enorme poeta, limitado por su sensibilidad. Lo que
su sensibilidad rechazaba no podia ser aceptado por su imaginacién. Todas
las cosas y todas las sensaciones se dividian en dos bandos definitivos: lo
bello y lo no bello; es decir, lo digno y lo indigno de ser cantado.

Rubén Dario no fue un poeta que se encerrase en si mismo despreciando
lo que era ajeno, y se alimentase de sus propias imaginaciones. La misma
infinita sed de ilusiones que €l ha cantado le movia a la contemplacién
cuando se le ofrecia; pero supo vivir escogiendo sus sensaciones, y del
mismo modo supo cantar arbitrando los elementos de su lirica.

Razén tuvieron los que afirmaron que no era Rubén Dario el poeta de
América. No puede agregarse su nombre al de un pais determinado, ni la
significacién de su obra puede ser incluida en ninguna escuela literaria.
Como su expresidn poética, su inspiracién no tenia un fundamento nacio-
nal. Las influencias que incorporaron elementos dados a su libre originali-
dad eran también de distinto origen. Todo contribuy6 a que Rubén Dario se
librase de las clasificaciones geogrdficas como evité su inclusién en ningu-
na de las tendencias admitidas. No fue parnasiano, ni impresionista, ni sim-
bolista. Fue todo eso y algo mds que todo eso, como todos los grandes poe-
tas iniciadores de esas corrientes.

Si por su obra fue Rubén Darifo un poeta universal, por su eficacia habra
sido el mds alto maestro lirico de varias generaciones hispano-americanas.
Su influencia en la evolucién de la poesia castellana no puede ser aquilata-
da todavia. Su advenimiento sefialard un periodo nuevo. Y mds adelante,
cuando se habran extinguido las voces débiles de tantos poetas que se sos-
tienen en Nuiiez de Arce y en Campoamor, como en dos columnas; cuan-
do desaparezcan las voces de un método poético a base de locuciones
hechas, serd mds clara y fecunda la ensefianza de Rubén Dario, que por
mucho tiempo ha de perdurar. Ha convertido el lenguaje poético castellano
en un lenguaje mds articulado y preciso, ha ensefiado las hondas virtudes
musicales que guardan las palabras; ha descubierto en las formas tradicio-
nales una capacidad no sospechada para la armonia.

Su obra contiene encerrado el «Arte poético» mas abundante y profundo
para quien sepa enconfrar sus secretos. Rubén Dario ha muerto sin dictar
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su teoria literaria a sus discipulos, pero les deja el ejemplo. O quizas creyé
el poeta que no debia formularla, para que fuese mayor su virtud al ser des-
cubierta. O tal vez era incompatible su temperamento lirico con cualquier
sistematizacion forzada. Si nacid su obra de su mal de sofiar, de su deseo
de hacer de su alma «una fuente sonora» y si ha confesado el horror de la
literatura, mejor ha sido que su ensefianza quedara en la miisica de los ver-
sos que mds en la razén de sus palabras.

Su poesia es como un canto de innumerables estrofas, de infinitos temas,
para loar la diversidad de la belleza de las cosas del mundo y de la imagi-
nacién; canto que se retiene y reanuda, con el ansia de tiempo que dijo el
poeta habia en el fluir de su pluma, hasta que la muerte lo interrumpe. Pero
en torno nuestro, en el aire tranquilo, todavia resuena con el eco de su nom-
bre sonoro. Y al decir ahora: Rubén Dario ha muerto, vuelven a nuestra
memoria los méds claros momentos de su vida de poeta. «La salutacién del
optimista», «Letanias de nuestro sefior Don Quijote», su «Divagacién», sus
sonetos, sus cantos al rey Oscar y a Cyrano, su invocacion a los cisnes, su
epistola a Madame Lugones y su maravilloso canto a la Argentina, confun-
den sus ritmos y sus imdgenes en una vasta sinfonia verbal. Y aquel res-
ponso que €l compuso a la muerte de Verlaine, pudiera repetirse, pudiera
repetirse ahora, como un €co, Como un responso a si mismo.

(La Vanguardia, 16-11-1916)
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