
Entrevista a Carlos Castilla del Pino 

Arma Caballé 

Carlos Castilla del Pino nació en un pueblo luminoso de la provincia de 
Cádiz, San Roque, en 1922. Sin embargo, en su soberbia autobiografía, 
Pretérito imperfecto, ganadora del premio Comillas en 1996, dice que su 
casa era oscura: para ver el sol había que subir a la azotea. Nuestra con­
versación transcurre en su domicilio actual, una casa señorial ubicada en 
la campiña cordobesa, en Castro del Río, a unos 30 kilómetros de la capi­
tal. Me quedo impresionada con su biblioteca (unos 50.000 libros), que 
ocupa siete estancias de la casa, las dos últimas en el piso más alto. Se 
accede a ellas por una escalera que desde el vestíbulo reclama al visitan­
te. Mientras que las paredes están forradas de libros bien ordenados (por 
materias, por lenguas, por géneros), en el centro hay dispuestas largas 
mesas cubiertas hasta el suelo de una tela de fieltro color granate: supon­
go que para mantener a disposición los libros que se consultan, tomar 
notas, abrirlos cómodamente. En el segundo piso, dos estancias componen 
su gabinete de trabajo, totalmente a oscuras (no soporta la luz natural para 
trabajar). En las paredes, algún incunable y valiosas primeras ediciones 
(de Descartes, Hobbes, Erasmo de Rotterdam, Avicena, el Quijote de 
Gorsch...). Cerca de allí, en el rincón de lectura -cómodo sillón, buena luz 
y una manta de viaje ahora doblada- no hay nada que no cumpla una fun­
ción. Todas las contraventanas del piso permanecen cerradas. Son las cua­
tro de la tarde y la luz cordobesa es cegadora, pero estamos en la Biblio­
teca, un espacio claustral que no conoce el día y la noche. El silencio es 
total, a excepción de las dos perras boxers que de vez en cuando ladran en 
el primero de los patios de la casa. 

El aspecto de Carlos Castilla del Pino es el de un profesor, un hombre 
cultivado: los cabellos albos, la barba y bigote cuidadosamente recortados, 
la mirada verde oscura y penetrante. Su apariencia es siempre impecable... 
Me recuerda a Sigmund Freud según las fotografías que se le conocen. Su 
trayectoria profesional ha sido larga y excepcionalmente fecunda, con apor­
taciones que están en la mente de todos. Nuestra conversación, sin embar­
go, no está vinculada a ninguno de sus libros en concreto -Un estudio sobre 
la depresión, La culpa, Psicoanálisis y marxismo, La incomunicación, 
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Introducción a la psiquiatría, Estudios de psicopatología sexual, Teoría de 
la alucinación, Pretérito imperfecto, El delirio, un error necesario o el 
más reciente, Teoría de los sentimientos, con el que ha obtenido un éxito 
de ventas espectacular, por citar algunos. Con Teoría de los sentimientos el 
eminente humanista ha logrado además rebasar ampliamente los límites de 
un planteamiento teórico y exclusivo para penetrar en la vida práctica: su 
ciencia resulta aplicable y accesible. Pero lo que hablamos tiene que ver 
con su inteligencia amplia y con su experiencia como psiquiatra, escritor y 
maestro. 

— ¿Cómo te definirías? 

— Como una persona que muy tempranamente se trazó un proyecto y 
que, por todos los medios a su alcance, trató de llevarlo a cabo, sin des­
viarse. Naturalmente, no se ha logrado en los términos en que lo imagina­
ba, pero en muchas partes, sí. No estoy satisfecho de los logros: podían 
haber sido más y desde luego mejores. 

— ¿En qué consistía el proyecto tal como tú lo imaginaste siendo un ado­
lescente? ¿Y en qué medida ese proyecto era o implicaba un estilo de vida, 
una forma de concebirte a ti mismo ubicado en el mundo? 

— Respecto del proyecto en una doble vertiente: una, la investigación en 
el ámbito concreto de la neuropsiquiatría (entonces era una sola discipli­
na), investigación y clínica; la otra, de espectador en el sentido orteguiano 
del término, es decir, de persona para la cual «todo» -el libro, el cuadro, 
la ciudad, la música... todo, menos la política-, es objeto o debe ser obje­
to de reflexión, análisis, interrogación y respuesta. Eso sólo se podía hacer 
desde la soledad compartida, porque yo nunca renuncié a amar y ser 
amado. De aquí mi ideal de una vida anacoreta; pero con una mujer, ana­
coreta también. 

— El trabajo -una ética de trabajo muy exigente- ocupa un lugar cen­
tral en tu vida. ¿De dónde procede esa vocación tan firme? 

— Mi mentor procedía de la Institución Libre de Enseñanza, era un devo­
to de Giner de los Ríos y admirador sin traba alguna de Ramón y Cajal. Era 
agnóstico y de él podría decirse que su religión era el estudio, la lectura 
reposada, pensada, anotada. A él debo esta idea del uso del tiempo, del 
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tiempo para el trabajo. No hay día que él no se me presente en algún 
momento (en el recuerdo, claro está, no de otra manera: yo no alucino). El 
tiempo para el ocio y para la amistad lo he aprendido por mí mismo, en mis 
segundos cincuenta años, es decir, un descubrimiento tardío de que eso es 
fuente de placer y también de conocimiento. 

— La impresión que das es la de mantener un estricto control sobre tus 
sentimientos. ¿Es así? ¿Es el trabajo un medio de controlar las propias 
emociones? 

— Mi infancia fue de relativa soledad, porque mis tres hermanas son 
mayores que yo. Mi comunicación con ellas era puramente circunstancial. 
Luego, en el terrorífico internado salesiano de Ronda había que sobrevivir, 
ser fuerte, y no había mas que dos maneras: o imponerse a los demás por 
la fuerza (lo que me estaba vedado) o el retraimiento y el secreto, como 
maneras de no hacer saber a nadie mis «debilidades». De adulto, cometí el 
error de ser padre (para lo que no es que no esté dotado sino que estoy anti­
dotado) y ello tuvo consecuencias dramáticas, de las cuales no seré total­
mente pero sí en alguna medida responsable. Pues bien, en esos momentos 
de mi existencia, el poderme enfrascar en la reflexión de esos aconteci­
mientos me descubrió las virtudes salvíficas del análisis, por una parte, y 
del trabajo, por otra. 

— ¿Pudiste conciliar a lo largo de tu vida profesional (que por supues­
to no ha concluido) tu vocación científica y la afición al estudio con las exi­
gencias domésticas y familiares? Ya sabes, casarse, tener hijos, educar­
los... No parecen roles que puedan concillarse fácilmente. 

— No, es que no los he conciliado. He gustado de mis hijos mientras eran 
pequeños y les veía descubrir cómo andar, cómo hablar. Luego, como ima­
ginaba que no respondían a mis pautas, dejaban de interesarme y los deja­
ba ir. El error estaba consumado. Luego mi vida ha cambiado. Desde el 83 
he realizado el ideal de mi forma de vida: amar y trabajar, es decir, dos for­
mas de placer. Todas las tardes, cuando dejo de trabajar y cierro el portal 
de nuestra casa y coloco la tranca y me aislo (en compañía, es decir, nos 
aislamos) del mundo durante horas -hago lo que llamo el hortus conclu-
sus-, y me doy un paseo por los patios y trato de quitarme de encima a las 
perras que saltan ante mí deseosas de lamerme el rostro, siento que por fin 
he sabido construirme el habitat que anhelé. 



102 

— Algunos de tus libros han sido (o son) relevantes éxitos de ventas. 
¿Estás satisfecho? ¿Qué opinas de la lectura en España? Siempre se dice 
que aquí se lee poco y que a los jóvenes no les interesan los libros. ¿Tú que 
crees? 

— Me gusta que mis libros se lean, porque para eso los escribo (y supon­
go que, como yo, les debe pasar a todos los que escriben). Me satisface el 
hecho de que mis libros se lean sin que yo haya tenido que abdicar de mi 
manera de escribir. No he tenido en cuenta a los «muchos» en tanto tales. 
Claro que se lee poco si atendemos al tanto por ciento de la población, 
pero se lee más que nunca. Cuando llegué a Madrid iba a las librerías (¡no 
de viejo!) y extraía de los estantes Meditaciones del Quijote de Ortega, 
Juan de Mairena de Machado, etc. Pues bien, eran primeras ediciones aún 
no agotadas. ¿Qué tiene que ver eso con lo que ocurre hoy? Decir que hoy 
se lee menos que antes es más que un error: es una tontería. Lo que no es 
una tontería es que hay que leer más, pero eso acontecerá siempre: que hay 
que leer más y más, porque nunca se puede decir que es bastante o sufi­
ciente. 

— En tu autobiografía, la descripción que haces de la universidad espa­
ñola de 1941 es demoledora: profesores despojados de sus cátedras y sus­
tituidos a veces por personas absolutamente ignorantes aunque fieles al 
nuevo régimen y otros atemorizados o bien dominados por la atonta inte­
lectual reinante: nada de lo que encuentras allí se corresponde con tus ilu­
siones de verdadero estudiante. Tu mayor aspiración -acceder al estamen­
to universitario- se verá igualmente obstaculizada con el tiempo. ¿Qué 
piensas de la universidad de hoy? 

— No tiene ya ni remotamente parecido con aquélla. Hay miles de pro­
fesores y no se puede pretender que el cien por cien de los mismos reúna 
las condiciones ideales, que, como en todas las profesiones, sólo caracteri­
za a una minoría. Pues bien, en la universidad española actual hay una 
minoría, que puede ser de varios centenares, muy competente: en física, 
filosofía, matemáticas, filología, teoría de la literatura, en medicina, yo 
diría que en todas las disciplinas. Todo puede ser mejor, desde luego. Pero 
no lo olvidemos: todo puede ser peor, como lo fue la universidad de mi 
etapa respecto de la precedente. 

— En Pretérito imperfecto tu dominio visual de los recuerdos es absolu­
to, hasta el punto de que tu autobiografía puede interpretarse como un 
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