Entrevista a Carlos Castilla del Pino

Anna Caballe

Carlos Castilla del Pino nacié en un pueblo luminoso de la provincia de
Cédiz, San Roque, en 1922. Sin embargo, en su soberbia autobiografia,
Pretérito imperfecto, ganadora del premio Comillas en 1996, dice que su
casa era oscura: para ver el sol habia que subir a la azotea. Nuestra con-
versacion transcurre en su domicilio actual, una casa sefiorial ubicada en
la campifia cordobesa, en Castro del Rio, a unos 30 kilémetros de la capi-
tal. Me quedo impresionada con su biblioteca (unos 50.000 libros), que
ocupa siete estancias de la casa, las dos dltimas en el piso més alto. Se
accede a ellas por una escalera que desde el vestibulo reclama al visitan-
te. Mientras que las paredes estdn forradas de libros bien ordenados (por
materias, por lenguas, por géneros), en el centro hay dispuestas largas
mesas cubiertas hasta el suelo de una tela de fieltro color granate: supon-
go que para mantener a disposicion los libros que se consultan, tomar
notas, abrirlos cémodamente. En el segundo piso, dos estancias componen
su gabinete de trabajo, totalmente a oscuras (no soporta la luz natural para
trabajar). En las paredes, alglin incunable y valiosas primeras ediciones
(de Descartes, Hobbes, Erasmo de Rotterdam, Avicena, el Quijote de
Gorsch...). Cerca de alli, en el rincén de lectura —cémodo sillon, buena luz
y una manta de viaje ahora doblada— no hay nada que no cumpla una fun-
cidén. Todas las contraventanas del piso permanecen cerradas. Son las cua-
tro de la tarde y la luz cordobesa es cegadora, pero estamos en la Biblio-
teca, un espacio claustral que no conoce el dia y la noche. El silencio es
total, a excepcidn de las dos perras boxers que de vez en cuando ladran en
el primero de los patios de la casa.

El aspecto de Carlos Castilla del Pino es el de un profesor, un hombre
cultivado: los cabellos albos, la barba y bigote cuidadosamente recortados,
la mirada verde oscura y penetrante. Su apariencia es siempre impecable...
Me recuerda a Sigmund Freud segiin las fotografias que se le conocen. Su
trayectoria profesional ha sido larga y excepcionalmente fecunda, con apor-
taciones que estdn en la mente de todos. Nuestra conversacion, sin embar-
g0, no estd vinculada a ninguno de sus libros en concreto -Un estudio sobre
la depresion, La culpa, Psicoandlisis y marxismo, La incomunicacion,
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Introduccién a la psiquiatria, Estudios de psicopatologia sexual, Teoria de
la alucinacion, Pretérito imperfecto, El delirio, un error necesario o el
mas reciente, Teoria de los sentimientos, con el que ha obtenido un éxito
de ventas espectacular, por citar algunos. Con Teoria de los sentimientos el
eminente humanista ha logrado ademas rebasar ampliamente los limites de
un planteamiento tedrico y exclusivo para penetrar en la vida practica: su
ciencia resulta aplicable y accesible. Pero lo que hablamos tiene que ver
con su inteligencia amplia y con su experiencia como psiguiatra, escritor y
maestro.

— ;Como te definirias?

— Como una persona que muy tempranamente se trazé un proyecto y
que, por todos los medios a su alcance, tratd de llevarlo a cabo, sin des-
viarse. Naturalmente, no se ha logrado en los términos en que lo imagina-
ba, pero en muchas partes, si. No estoy satisfecho de los logros: podian
haber sido més y desde luego mejores.

— ¢ En qué consistia el proyecto tal como tii lo imaginaste siendo un ado-
lescente? ;Y en qué medida ese proyecto era o implicaba un estilo de vida,
una forma de concebirte a ti mismo ubicado en el mundo?

— Respecto del proyecto en una doble vertiente: una, la investigacion en
el ambito concreto de la neuropsiquiatria (entonces era una sola discipli-
na), investigacion y clinica; la otra, de espectador en el sentido orteguiano
del término, es decir, de persona para la cual «todo» —el libro, el cuadro,
la ciudad, la misica... todo, menos la politica—, es objeto o debe ser obje-
to de reflexion, andlisis, interrogacion y respuesta. Eso s6lo se podia hacer
desde la soledad compartida, porque yo nunca renunci€ a amar y ser
amado. De aqui mi ideal de una vida anacoreta; pero con una mujer, ana-
coreta también,

— El trabajo —una ética de trabajo muy exigente— ocupa un lugar cen-
tral en tu vida. ; De dénde procede esa vocacion tan firme?

— Mi mentor procedia de la Institucion Libre de Ensefianza, era un devo-
to de Giner de los Rios y admirador sin traba alguna de Ramoé6n y Cajal. Era
agnéstico y de €l podria decirse que su religién era el estudio, la lectura
reposada, pensada, anotada. A €l debo esta idea del uso del tiempo, del
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tiempo para el trabajo. No hay dia que €l no se me presente en algiin
momento (en el recuerdo, claro estd, no de otra manera: yo no alucino). El
tiempo para el ocio y para la amistad lo he aprendido por m{ mismo, en mis
segundos cincuenta afios, €s decir, un descubrimiento tardio de que eso es
fuente de placer y también de conocimiento.

— La impresion que das es la de mantener un estricto control sobre tus
sentimientos. ;Es asi? ;Es el trabajo un medio de controlar las propias
emociones?

— Mi infancia fue de relativa soledad, porque mis tres hermanas son
mayores que yo. Mi comunicacion con ellas era puramente circunstancial.
Luego, en el terrorifico internado salesiano de Ronda habia que sobrevivir,
ser fuerte, y no habia mas que dos maneras: o imponerse a los demés por
la fuerza (lo que me estaba vedado) o el retraimiento y el secreto, como
maneras de no hacer saber a nadie mis «debilidades». De adulto, cometf el
error de ser padre (para lo que no es que no esté dotado sino que estoy anti-
dotado) y ello tuvo consecuencias dramaticas, de las cuales no seré total-
mente pero si en alguna medida responsable. Pues bien, en esos momentos
de mi existencia, el poderme enfrascar en la reflexién de esos aconteci-
mientos me descubrid las virtudes salvificas del andlisis, por una parte, y
del trabajo, por otra.

— ¢ Pudiste conciliar a lo largo de tu vida profesional (que por supues-
to no ha concluido) tu vocacion cientifica y la aficion al estudio con las exi-
gencias domésticas y familiares? Ya sabes, casarse, tener hijos, educar-
los... No parecen roles que puedan conciliarse fdcilmente.

— No, es que no los he conciliado. He gustado de mis hijos mientras eran
pequeiios y les veia descubrir como andar, cémo hablar. Luego, como ima-
ginaba que no respondian a mis pautas, dejaban de interesarme y los deja-
ba ir. El error estaba consumado. Luego mi vida ha cambiado. Desde el 83
he realizado el ideal de mi forma de vida: amar y trabajar, es decir, dos for-
mas de placer. Todas las tardes, cuando dejo de trabajar y cierro el portal
de nuestra casa y coloco la tranca y me aislo (en compaiiia, es decir, nos
aislamos) del mundo durante horas —hago lo que llamo el hortus conclu-
sus—, y me doy un paseo por los patios y trato de quitarme de encima a las
perras que saltan ante mi deseosas de lamerme el rostro, siento que por fin
he sabido construirme el habitat que anhelé.
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— Algunos de tus libros han sido (o son)} relevantes éxitos de ventas.
¢ Estds satisfecho? ;Qué opinas de la lectura en Espaiia? Siempre se dice
que aqui se lee poco y que a los jovenes no les interesan los libros. ;Ti que
crees?

— Me gusta que mis libros se lean, porque para eso los escribo (y supon-
g0 que, como Yo, les debe pasar a todos los que escriben). Me satisface el
hecho de que mis libros se lean sin que yo haya tenido que abdicar de mi
manera de escribir. No he tenido en cuenta a los «muchos» en tanto tales.
Claro que se lee poco si atendemos al tanto por ciento de la poblacién,
pero se lee mds que nunca. Cuando llegué a Madrid iba a las librerias (jno
de viejo!) y extraia de los estantes Meditaciones del Quijote de Ortega,
Juan de Mairena de Machado, etc. Pues bien, eran primeras ediciones atin
no agotadas. ;Qué tiene que ver eso con lo que ocurre hoy? Decir que hoy
se lee menos que antes es mas que un error: es una tonterfa. Lo que no es
una tonteria es que hay que leer mas, pero eso acontecera siempre: que hay
que leer mds y mds, porque nunca se puede decir que es bastante o sufi-
ciente.

— En tu autobiografia, la descripcion que haces de la universidad espa-
fiola de 1941 es demoledora: profesores despojados de sus cdtedras y sus-
tituidos a veces por personas absolutamente ignorantes aunque fieles al
nuevo régimen y otros atemorizados o bien dominados por la atonia inte-
lectual reinante: nada de lo que encuentras alli se corresponde con tus ilu-
siones de verdadero estudiante. Tu mayor aspiracion —acceder al estamen-
fo universitario— se verd igualmente obstaculizada con el tiempo. ;Qué
piensas de la universidad de hoy?

— No tiene ya ni remotamente parecido con aquélla. Hay miles de pro-
fesores y no se puede pretender que el cien por cien de los mismos retina
las condiciones ideales, que, como en todas las profesiones, s6lo caracteri-
za a una minoria. Pues bien, en la universidad espafiola actual hay una
minoria, que puede ser de varios centenares, muy competente: en fisica,
filosofia, matemadticas, filologia, teorfa de la literatura, en medicina, yo
dirfa que en todas las disciplinas. Todo puede ser mejor, desde luego. Pero
no lo olvidemos: todo puede ser peor, como lo fue la universidad de mi
etapa respecto de la precedente.

~— En Pretérito imperfecto tu dominio visual de los recuerdos es absolu-
to, hasta el punto de que tu autobiografia puede interpretarse como un
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