
En memoria de Silvina 

Noemí Ulla 

«Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las 
rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había 
empezado, porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina». 

ADOLFO BIOY CASARES, En memoria de Paulina. 

Con Silvina Ocampo nos hicimos amigas de inmediato, casi por instinto. 
Ella lo supo primero. Más reservada, fui tímida al principio en demostrar
le afecto. Ella en cambio, cuando sólo nos habíamos visto una o dos veces, 
y brevemente, me llamó a los pocos días de la muerte de su hermana Vic
toria para preguntarme si lo sabía. Tiempo después comprendí la mano 
amistosa que me había tendido. 

Recuerdo de Silvina la voz y la pregunta «¿Cómo estás?», que no venía 
sólo del hábito cortés del saludo. Si la respuesta «bien» no la convencía, 
tenía una especie de explorador de verdades en el oído atento -agregaba: 
«No, no estás bien». Era inútil ocultarle alguna perturbación, ya nos cono
cíamos muy bien. 

Había nacido en Buenos Aires en 1903, en la calle Viamonte 550, hija 
menor de Manuel Ocampo y Ramona Aguirre. Contrajo matrimonio con 
Adolfo Bioy Casares en 1940, el mismo año de la publicación de la Anto
logía de la literatura fantástica que ambos prepararon con Borges, el 
común amigo y testigo del casamiento. Murió en Buenos Aires el 14 de 
diciembre de 1993. 

En la sala de la casa, ante los hermosos jarrones llenos de ramas de euca-
liptus que sobre la chimenea el espejo hacía reinar con gracia, nos sentá
bamos a veces a conversar. Allí me hizo conocer el misterio de esos ramos, 
estrujando algunas de sus hojas: «Sólo el eucaliptus macho produce tan 
agradable aroma». Nos unía también el amor por los árboles y las flores. 
Las dos, en ciudades y tiempos distintos, habíamos crecido jugando en los 
jardines de las barrancas: Silvina en San Isidro, en las del Río de la Plata; 
yo en Rosario, en las del Paraná. Conocíamos los nombres de infinitas flo
res, pero ella había estudiado mucho más al detalle árboles y plantas. Tanto 
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Silvina como su hermana Victoria fueron expertas en ellos, y esto las lle
naba de orgullo. Un bellísimo homenaje a la naturaleza ofrecen cuentos 
y poemas. Entre los últimos, «Todos los árboles», «Todos mis metros a la 
naturaleza» y «Los árboles de Buenos Aires», incluidos en Amarillo 
celeste (1972). 

Hacia 1980 trabajábamos con Borges en la corrección de unos poemas 
y solíamos prolongar el encuentro hasta tarde. Muchas veces los Bioy nos 
invitaban a comer y Silvina se ponía muy contenta al vernos; si era vera
no, vestía una camisa de tela fresca de Adolfito -así le decíamos fami
liarmente-, y como en ese tiempo traducía a Emily Dickinson, hacía pre
guntas a Borges sobre algunas palabras del inglés cuya precisión en 
español presentaba dudas. Confiaba muchísimo en él y era muy agrada
ble aquella escena donde los dos amigos opinaban, discutían, perseguían 
el ajuste semántico de la palabra por traducir. Sin embargo, durante la 
comida Silvina estaba casi siempre callada, mientras los demás, Bioy, 
Borges y yo hablábamos, hasta que en algún momento su voz enérgica 
afirmaba y se contraponía a algo con lo que estaba en desacuerdo. Aún 
tengo en el oído el rumor de aquellas conversaciones en las que los ami
gos apuntaban alguna curiosidad sobre la vida literaria. Preocupado por 
el déjá-vu, Borges conversaba una noche con Bioy durante la comida, 
internándose en la profundidad del tema, conjeturando sobre las posibili
dades del mismo, con reflexiones que imponían un nuevo cuestionamien-
to a plantear. Silvina parecía estar ajena a tal cuestión, aunque ella misma 
había dado tantas veces distintas respuestas y aproximaciones al respec
to, en poemas y en cuentos. 

¡Con cuánta pena recibió Silvina la noticia de la muerte de Borges! 
Recuerdo especialmente un mediodía en que el silencio nos había reunido 
para compartir ese dolor. Su hija Marta reparaba en nosotras, acompañan
do con cuidados y atenciones nuestra tristeza, nuestro anonadamiento, en 
la mesa puesta para el almuerzo de dos personas, Silvina y yo, que apenas 
podíamos hablar, porque las lágrimas interrumpían el intento de decirnos 
algo. El poema que escribió sobre su amor por Borges en 1973 (y hoy 
incluido en Poesía inédita y dispersa)1 «Homenaje a Jorge Luis Borges», 
bien demuestra todo lo que significaba el poeta y el amigo, en el recuerdo 
de Rossetti, de Quincey, Lope, Darío, las discusiones sobre Shakespeare y 
Baudelaire, Emerson, Wilde, Poe, Almafuerte. Y luego la diferencia final, 
para aquellos que por pereza suelen aún identificar la poesía de Silvina 

' Silvina Ocampo, Poesía inédita y dispersa, selección, prólogo y notas de Noemí Ulla, Bue
nos Aires, Emecé, 2001. 
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Ocampo con la de Borges o comparan privilegiando en exceso una u otra, 
siendo poetas a quienes sólo algunos recursos estilísticos comunes y cierto 
aire contextual de sus compartidos hábitos culturales pueden engañar como 
iguales en una lectura a primera vista. Silvina misma definió esa diferen
cia, con modestia y firmeza: 

Nunca te ha empalagado la poesía 
y ella como una lumbre te acompaña; 
a mí suele dejarme en las tinieblas. 

De los géneros literarios que practicó, y con más frecuencia que en los 
cuentos, creo que es en la poesía donde desnuda mayor intimidad. El verso, 
la medida, la rima consonante o asonante parecen dar rienda suelta -por 
contradictorio que se estime- no a su imaginación, que nunca la abandona, 
sino a la necesidad de mostrar su fibra íntima y a contradecir lo que la tra
dición clásica le pide. Siguiendo diversas versificaciones, durante el exten
so período de su producción poética, se atreve a burlar la «institución lite
raria», ya que de esa manera y bajo la apariencia de continuarla o 
respetarla, desarrolla temas, motivos, escenas originales y prohibidas o casi 
prohibidas, con la intensidad que la revelación discursiva le exige. Sería 
reiterativo ejemplificar o testimoniar esta aserción, pero a modo de breve 
muestra recuerdo buena parte de Lo amargo por dulce (1962) o de Amari
llo celeste (1972), libro de poemas éste último que actúa como bisagra den
tro de su generosa obra poética, ya que en él inicia un parcial desprendi
miento de la rima. Señalaré algunos poemas antológicos de ambos libros, 
que bien representan el discurso de la intimidad al que me he referido, res
petando sin embargo la clásica medida de la versificación: «Acto de con
trición», «Morir», «La casa natal» (de Lo amargo por dulce), «Amor con 
amor», «Amor», «A mi infancia». «El duelo», «El jabón», entre otros de 
Amarillo celeste, y el soneto «A España», que incluí en Poesía inédita y 
dispersa. Con rima libre, «El caballo blanco» presenta una curiosa evoca
ción de la infancia en compañía de sus hermanas. La primera persona no 
juega a la ilusión autobiográfica: suele asumir la biografía misma. Pero esto 
no implica un valor, no se trata sólo de observar que se refiera al sujeto de 
la enunciación coincidente con el sujeto del enunciado literario; tanto en la 
primera como en la tercera persona, se observa en la poesía mayor carnali
dad de los sentimientos que en la narrativa. 

En muy contadas ocasiones hablaba de su padre o escribía sobre él. La 
protagonista frecuente de sus poemas fue la madre, como en los «Sonetos 
del jardín» (de Enumeración de la patria, 1942), «La sombrilla» (inédito 
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hasta la selección que realicé para Poesía inédita y dispersa, 2001), «Los 
árboles de Buenos Aires» {Amarillo celeste), donde es notoria la voluntad 
de recordar y poetizar la figura de la madre, tan ligada a la «madre» natu
raleza. Sin embargo la figura del padre aparece solitaria, extrañamente evo
cada, podríamos decir, en «Muerte de mi padre» (poema que creí indis
pensable incluir en Poesía inédita y dispersa, 2001). Con el habitual gusto 
por la enumeración y el placer de lo descriptivo, recurso que para Philippe 
Hamon2 la poética reserva a lo didáctico, Silvina Ocampo embellece y dis
tingue sus poemas más íntimos, y en éste dice del dolor existente en la casa 
paterna ante el sufrimiento del padre: 

El caluroso enero entre persianas frías 
mostraba con pasión su filo iluminado 
y miré con asombro sintiéndome una extraña 
las plantas, los espejos, los retratos, las sillas, 
los ancestrales géneros, las frescas esterillas, 
la lustrosa quietud trémula de la araña 
como si yo a mí misma entre objetos me viera 
desertando lo humano. Sin duda me enajena 
de un modo misterioso, imperioso, la pena 
y me vuelve insensible como un mármol cualquiera. 

En el cuento «Autobiografía de Irene» y en el poema homónimo, apare
ce la figura paterna con todo el ímpetu y la fuerza de los sentimientos. ¿Son 
en este texto los clásicos endecasílabos pareados que utilizaron Lope y 
Alarcón, los que le permitieron salir del motivo de la madre tan añorada? 
Por contraste, la madre en este magnífico poema se presenta un tanto des
dibujada, y el relieve lo lleva la figura del padre. 

«Como siempre», poema con rima libre de los últimos años -de esos 
años en que fue dejando el soneto que tanto había practicado, al que lla
maba «jaula» a causa de la métrica3, para olvidar la elección de las tradi
ciones clásicas- descubre la historia de un viejo desacuerdo con su her
mana Victoria. Tanto la distancia afectiva como los buenos recuerdos de la 

2 Philippe Hamon, Introducción al análisis de lo descriptivo, Buenos Aires, Edicial, 1991. 
Sobre el uso de la enumeración como recurso en Silvina Ocampo, véase mi estudio «Construc
ción de una poética en la exaltación de la patria: Sara de Ibáñez y Silvina Ocampo», en La 
mujer en la república de las letras, coord. Maryse Renaud, Centre de Recherches Latino-Améri-
caines/Archivos, Université de Poitiers, 2001, p. 197-203. 

3 Noemí Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires, de Belgrano, 1982, p. 83. 
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