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infancia y el acercamiento fraterno, en cierto modo como tutelaje intelec-
tual que Victoria le brind6 desde el bautismo, se advierten alli. En parte la
diferencia de edad —Victoria era trece afios mayor que Silvina—, en parte la
admiracién hacia la hermana mayor impedian a la menor demostrarle el
carifio que habria querido manifestar:

Aunque no vivamos en un cuento de hadas
llegaste a mi bautismo,

y llegaste con un regalo que nadie regala:
un misterioso amor lirico.

El reproche que se hace Silvina es el de la dilacién en el envio de una
carta escrita para Victoria. Nuevamente, la distancia triunfé sobre la demos-
tracion del caniio. Cierta vez en que un misico afamado de mi amistad,
Simoén Blech, dirigié El principe Igor en un concierto que se llevé a cabo
en la plaza San Martin de Tours, debajo de las ventanas de la casa de los
Bioy, Silvina hizo el siguiente comentario: «Yo nunca me acuerdo de Vic-
toria, ;sabés?, pero cuando escucho El principe Igor me da mucha tristeza
y me acuerdo de ella. Victoria siempre lo estaba tocando al piano». Estos
conciertos al aire libre se daban durante el verano de 1987 y a Silvina le
habia gustado mucho el que habia dirigido el maestro Simén Blech. Indu-
dablemente, una profunda evocacidn tuvo para con su hermana, a quien la
unia tanto la musica, como los drboles y las plantas.

Cuando los afos, lentamente, fueron cercdndola hasta el punto de llevar-
la, por preferencia, a permanecer en su casa todo el tiempo, fue Bioy quien
le proporcionaba la posibilidad de ver videos, para estimularle la imagina-
cién. «; Ves como recibe estas cosas?» me dijo un dia Bioy con ternura, «se
le han ocurrido muchas ideas, ahora escribe algo sobre los animales; me
pone muy bien que Silvina pueda escribir algo». Sin ninguna duda, Bioy
fue el destinatario del amor de Silvina, a €l dirigié los mas intensos senti-
mientos de su pasion: los reclamos del olvido o del abandono, la pregunta
por el sentido de todas las cosas, la alegria perruna dird (en el poema
«Espera» de Amarillo celeste), de recibirlo en la noche después de su retor-
no: «Sonetos a la imaginacién» (Los nombres, 1953), «Amar», «Qué es
amar», «Espera» (Amarillo celeste, 1972), «La llave maestra» (Poesia iné-
dita y dispersa, 2001). Los cinco sonetos dedicados a la imaginacion, del
libro Los nombres, tienen la particularidad de haber sido escritos en aque-
llos afios —en que como muchos otros afios— la literatura del compromiso
hizo olvidar a la fantasfa. Declaracion de lealtad intelectual y amorosa a
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Bioy Casares, a quien se los dedica, es asimismo declaracion de lealtad a
su musa, la imaginacion:

En tus efimeras y abiertas manos,
le entregaré, le entrego ¢l corazén,
que es de cristal y de adivinacion.

La seguiré hasta el fin de los veranos.
La seguiré por largas galerias
con la belleza y el horror por guias.

Mais que los viajes en el espacio, Silvina tuvo en cuenta los viajes del
intelecto, a los que vuelve en forma constante, como en los sonetos men-
cionados, preguntdndose por el origen de las cosas, los motivos mds abs-
tractos y religiosos, los comportamientos humanos y animales, de los que
recuerdo el bellisimo poema «Los delfines» de Amarillo celeste, y una elo-
cuente observacion sobre su perro Catriel: «Extrafio su discrecidn, su silen-
cio, sus ladridos, esa manera espontanea que tiene de ser». Las meditacio-
nes, estudios de filosofia, la actividad con la pintura y el dibujo, el dibujo
y la copia, colaboraron con el desarrollo de temas enlazados en minucioso
despliegue de conjeturas y de afirmaciones que se desplazan y se corrigen
continuamente, como en el paradigmatico poema «Los disefios» (Los nom-
bres, 1953), donde los alejandrinos aconsonantados lucen al desnudo el
dominio de la argumentacién y una clara ambivalencia que se vuelve
fecunda. Querer y no querer, estar y no estar, ser abandonada y abandonar,
ambiguos y contrapuestos sentimientos de los que son muestra ejemplar el
soneto «El balcén», donde canta a sus dos patrias, Francia y Argentina, eli-
giendo por fin la dificil identidad de una suerte de apatrida*:

En el verano de un balcén, en Francia,
mirdbamos los cedros extranjeros

y un demasiado azul en la distancia
lago, lleno de ceibos y jilgueros.

Nos gustaba una patria mas vacia:
No hay aqui una palmera, yo decia.

* Me he extendido en la interpretacidn de los «Sonetos del jardin», y de éste soneto en parti-
cular, en los ensayos de Invenciones a dos voces: ficcidn y poesia en Silvina Ocampo (Buenos
Aires, Ediciones del Valle, 2001, 2.° edicion aumenitada).
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;No nos despierta el Rio de la Plata
con las aguas barrosas, con las naves!

jAh! yo prefiero el Rio de la Plata.
Fiel a la ausencia y todavia ingrata,
soy a veces aqui una forastera:

falta ahora el balcén, no la palmera,
faltan cedros, y no costas barrosas.
iAh, qué azul era el lago y habia rosas!

El amor por las dos patrias, tan presentes en su obra, aparecié una vez
mas con motivo de un viaje a Francia, cuando fui invitada por la Universi-
dad de Toulouse-Le Mirail, por sugerencia del escritor Mario Goloboff.
Con motivo de Tango, rebelion y nostalgia —mi ensayo sobre las letras de
los tangos— participé en el coloquio internacional en homenaje a Carlos
Gardel. Desde el momento en que Silvina supo la noticia, mis que otras
veces me llamaba para preguntarme sobre lo que escribiria para la ocasion,
sobre los lugares que visitaria, sobre el abrigo que pensaba llevar, y me
regalé un hermosisimo paraguas. Daba la impresion de que la viajera
hubiera sido ella misma, tal ansiedad le habia despertado el viaje, que era
mi primer viaje a Europa. Entonces, me pidi6é que leyera en aquel encuen-
tro de escritores, profesores e investigadores, su poema «El zorzal insis-
tente» dedicado a Carlos Gardel, que leimos en francés y en espaiiol, Mila-
gros Ezquerro y yo. De esa manera tuvimos su presencia en el otofio
europeo de 1984, para aquella celebracién del tango y la voz de Carlos Gar-
del. Siempre recordaba con emocién al cantante, a diferencia de Bioy y de
Borges, que eran mucho menos entusiastas.

Un dia me sorprendi6 la noticia de que me habfa hecho un retrato, no era
el primero ni el unico, ya que le gustaba retratarme al 1dpiz, como lo hacia
siempre con los amigos. Pero éste era distinto. Cuando lo vi, la cabeza
rodeada de flores y mariposas de diversos colores, tuve la alegria de saber
que ella habia interpretado lo que yo sentia por ir a Francia, cumpliendo
mis suefios adolescentes de estudiante de francés. Afios después, para la
cubierta del relato El ramito’, elegi ese retrato.

Silvina se preocupaba por saber si yo escribia, diciéndome «Tenés tanta
imaginacion... pero no te das tiempo para escribir, y la vida te ensefi6 a ser
asi. No tenés tiempo para vos, tenés las horas como sacadas de vos». Se

5 Noemi Ulla, El ramito, Buenos Aires, Ultimo Reino, 1990.
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lamentaba de que no tuviera el tiempo suficiente para escribir més, en
medio del farrago de ocupaciones que me absorbian y de las que ella hubie-
ra quertdo liberarme. Se preocupaba mucho por las personas que la rodea-
ban, para que lograran realizar sus deseos, a menudo se lamentaba por la
enfermedad de Borges y la imposibilidad de que pudiera recuperar la vista.
«;Te das cuenta, pobre Georgie, todo lo que tiene que padecer?» solia
decirme. Con frecuencia hablaba de mi libro Ciudades, de los cuentos alli
publicados y puso en verso uno de ellos por el que quizd sentia mayor
atraccion®. Me asombraba el entusiasmo de una frase que atin tengo en el
oido: «jQué libertad tenés para escribir!» Por cierto, su observacién surgia
de una estética literaria que le habia exigido seguir rigurosamente las for-
mas mds tradicionales del cuento, y que mds adelante consiguié abandonar
como aspiraba, en la composicion de sus dos dltimos libros (Y asf sucesi-
vamente y Cornelia frente al espejo).

El rumor de su voz tan especial, algo vacilante por momentos, como cre-
ando el misterio y el encanto de estar contando un cuento, estd muy pre-
sente en mi recuerdo. Hoy, el significado de todo lo que ha escrito comien-
za a valorarse, aun por los detractores de otro tiempo, cuyas criticas
formadas en el prejuicio ideol6gico que censuraba su imaginacién, por
«falta de compromiso», olvidaban que tanto la literatura testimonial, la de
denuncia, como la literatura fantdstica, pueden convivir en una sociedad
civilizada.

Despreocupada de las modas, y sin proponérselo, Silvina Ocampo se ha
impuesto como lectura obligada de la actualidad. El talento, la particular
innovacion de la escritura, las traducciones de poesia, la personal impron-
ta en las artes pldsticas, reclaman un lugar insoslayable en la literatura uni-
versal que esta escritora, como pocas en su tiempo y en la lengua espafio-
la, se merecen con holgura.

¢ La versificacion de mi cuento «Extasis» (del libro Ciudades, Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1983), realizada por Silvina Ocampo, aparecio por primera vez en idioma
francés, incluido en la traduccion de Ciudades, Toulouse, Ombres, 1994 y en espaiiol en el
reciente Poesia inédita y dispersa, ob. cit.
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