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«El cuento que se ha desprendido de la tradición oral (...) 
ya no permite esa lenta acumulación de capas finísimas y transparentes 
que es la metáfora más adecuada para referirse 
al modo en que la narración perfecta aparece como 
estratificación de los relatos de muchas noches» 

WALTER BENJAMÍN «El narrador» 

Los relatos de Viaje olvidado encuentran en el recuerdo de la forma pri
mitiva del cuento tradicional el punto de partida para desarrollar sus histo
rias1. Gracias a la conocida reseña que Victoria Ocampo le dedica en las 
páginas de Sur2, se sabe que gran parte de los personajes y anécdotas que 
pueblan estas historias participan de las memorias de infancia de su autora. 
De no haber mediado esta temprana indiscreción de hermana mayor, hubie
se resultado difícil establecer -al menos con certeza- alguna vinculación 
directa entre los mismos y la infancia de Silvina. 

' De una manera convencional y genérica, se denomina «cuento tradicional» al enfoque 
científico recibido por el relato folklórico o popular a partir del período romántico. En este sen
tido, la forma del cuento tradicional es el resultado de un proceso de traducción y sistematiza
ción de los rasgos fundamentales del relato popular, operado con el paso del mismo a la escri
tura. «Si bien no se ha podido unificar definitivamente las diversas presunciones sobre el origen 
del cuento, el enfoque científico del relato folklórico ha logrado, en cambio, sistematizar las 
características del género, a través de una minuciosa exploración descriptiva del ámbito estu
diado; mediante este procedimiento, se ha conseguido enunciar los rasgos generales de la 
estructura narrativa y clasificar las anécdotas particulares expuestas en innumerables relatos 
tradicionales, procedentes de regiones y culturas muy variadas. Tan significativas conquistas 
son el producto de una fecunda labor erudita, desarrollada en el curso del último siglo y medio, 
a partir de los intentos que realizaron los románticos para asentar por escrito las historias 
populares, las leyendas locales y la multitud de aventuras prodigiosas, en cuyo supuesto desen
volvimiento participaron las hadas u otros seres de índole fabulosa o real. El punto de partida 
de este ordenamiento de materiales ha sido fijado, por común y casi indiscutido acuerdo, en la 
famosísima y difundida compilación de «cuentos infantiles y hogareños" que publicaron en Ale
mania los hermanos Grimm» (Rest 1971, 64) 

2 Me refiero a «Viaje olvidado», Sur año VII, agosto 1937, pp. 118-121. 
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Los cuentos evitan todo sesgo autobiográfico, rehusando cualquier deci
sión de otorgar forma de expresión a la materia vivida. El recuerdo se 
muestra en ellos como una construcción narrativa originaria dispuesta a 
suplir la falta de sentido de la experiencia pasada. La memoria no es nunca 
el camino de recuperación de un pasado acontecido sino una vía abierta 
hacia la imaginación del mismo3. Los cuentos descubren en la naturaleza 
narrativa del recuerdo la ley de la ficción4 y hacen del pasado menos un 
material narrativo previo y disponible que el resultado de sus propias ela
boraciones. De allí entonces que el retorno de esa forma primera del cuen
to que es el relato de infancia (conocido, también, como cuento azul, cuen
to de nodriza o, de un modo más corriente, como cuento de hadas) no 
implique el rescate de un modelo aprendido de una vez y para siempre en 
el pasado, sino la transformación posterior que el recuerdo impuso a los 
restos de un contacto olvidado con estos relatos. La forma del cuento infan
til presenta en Silvina Ocampo las deformaciones que la repetición incesan
te de un pasado que no deja de ocurrir opera sobre las convenciones del 
género. Esta forma vuelve a su literatura como índice de la actualidad que 
conserva el tiempo de la infancia, como huella siempre activa de los efectos 
que sus primeras lecturas provocaron en quien no estaba allí para registrarlo. 
Sólo pensado de este modo es posible afirmar, entonces, que el cuento 
tradicional constituye una marca en el origen de su escritura y también su 
principal condición de engendramiento. 

En una de las pocas entrevistas que concedió a lo largo de su carrera, Sil-
vina Ocampo experimenta una vez más el recuerdo de sus primeros con
tactos con los cuentos infantiles. Cuando se le pregunta quiénes le leían, 
ella responde: «Me leía Angélica, mi hermana, especialmente ella porque 
le gustaba leer. Yo le leía a mi madre porque imitaba a Angélica leyéndo-

3 Esta sensación es la que experimenta, con algún dramatismo, la protagonista del relato que 
da nombre al volumen, cuando se siente impelida a figurar su nacimiento. La misma es com
partida por otros personajes en los que la irrupción del recuerdo dispara las virtualidades del 
relato. 

4 En un trabajo anterior, titulado «Juego de escondite: la narración de la infancia en Viaje 
olvidado» (Boletín/7 Centro de estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de Huma
nidades y Artes, UNR, 1999), intenté describir los términos en que se presenta en estos relatos 
la relación entre recuerdo y narración. En esa oportunidad, a partir de un análisis detallado de 
la reseña de Victoria aparecida en Sur, mi propósito fue mostrar cómo el pasado infantil cons
tituía el «material narrativo» de estos cuentos de un modo que no resentía la completa exterio
ridad que los ligaba a la vida de su autora queriendo transfórmalos en la «reinvención» de 
sucesos autobiográficos. En este sentido, señalé que era en la naturaleza narrativa del recuer
do (esto es, en la relación de impropiedad que el narrador del recuerdo experimenta ante lo 
recordado) donde estos cuentos encontraban la ley de la ficción. Sintetizo ahora rápidamente 
estas conclusiones porque considero que las mismas constituyen el punto de partida de lo que 
querría desarrollar en adelante. 
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me a mí, pero un día, mientras yo le leía, mi mamá se quedó dormida. Yo 
no me di cuenta enseguida y le preguntaba «¿te gusta?»; ella movió la cabe
za un poco y yo decía para mí «sí, cómo le gusta», y seguía leyendo, y 
cuando me di cuenta de que dormía y que no había oído nada de lo que más 
me gustaba tuve una desilusión. Lloré, lloré, lloré hasta que llegó la noche. 
Yo me decía «yo no entiendo cómo mamá no me ha oído leer» y yo había 
leído como nunca, con expresión, de un modo distinto.... Claro que esos 
cuentos para chicos de aquella época eran muy pesados, uno de los que me 
gustaban hoy no se pueden leer de lo pesados que son». (Ulla 1982, 52) 

Los cuentos a los que se refiere, aclara seguidamente, son los de Ander-
sen, mucho más descriptivos e intrincados que los de los hermanos Grimm, 
otros de sus preferidos. La escena resulta interesante en varias direcciones: 
en principio, porque confirma de paso la tradición de circulación femenina 
que suelen tener los cuentos infantiles. Es conocido que históricamente 
fueron las mujeres de la casa las encargadas de conservar y transmitir estos 
relatos de generación en generación. En este caso, es la hermana doce años 
mayor quien le cuenta cuentos a la más pequeña. Este circuito registra sin 
embargo una interferencia particular con la irrupción repentina del recuer
do que completa la respuesta y en el que ella aparece leyendo cuentos a su 
madre. Este recuerdo altera la tradición en uno de sus sentidos: si bien no 
contradice la vía de transmisión femenina perturba no obstante el orden de 
las generaciones. Ya no es un adulto quien cuenta cuentos a un niño, como 
prevén la mayoría de los relatos infantiles, sino que es una niña, imitando 
la voz de los mayores, quien asume a su cargo la tarea. Tal vez resulte opor
tuno señalar que varias de las voces narrativas de Viaje olvidado son voces 
infantiles: en algunas ocasiones es un niño quien cuenta directamente lo 
ocurrido y, en otras, la voz del narrador parece fundirse con la del perso
naje infantil protagonista del relato. No obstante, si advierto sobre esta per
turbación en el circuito no es porque considere que haya que apresurarse a 
inferir que es el recuerdo de esa voz de infancia la que se recupera en estos 
cuentos (no es tan unívoca, creo, la marca de origen que regresa a los rela
tos), sino porque la aparición de esta escena descubre el interés que des
pierta en Ocampo el ritual de la lectura en voz alta. La forma del cuento 
aparece en ella siempre ligada al ritmo y la expresión de un narrador oral. 

A pesar del tiempo transcurrido, Ocampo recuerda -con una suerte de 
memoria auditiva del episodio- que en aquella ocasión su lectura había 
sido diferente a la de otras oportunidades («yo había leído como nunca, con 
expresión, de un modo distinto...»). Se sabe que un rasgo sobresaliente de 
los primeros cuentos recibidos en la infancia es el de participar de una 
forma colectiva de «lectura oral», muy distinta de la lectura silenciosa del 
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adulto y muy próxima a la tradición que preside los orígenes del relato. Un 
tipo de lectura para ser escuchada, que crea entre niños y adultos una cere
monia compartida que aquellos tienden a imitar apenas se inician en el pro
ceso y que, de alguna manera, remeda la situación de los primeros narra
dores orales. Así como la narración es el resultado de la acción recíproca 
entre el relator, los recuerdos de los relatos oídos y ya contados, y el públi
co, la lectura en voz alta propicia la colaboración estrecha entre sus parti
cipantes y descuenta la improvisación de su narrador. Con frecuencia el 
lector de estos cuentos dramatiza las palabras del texto de un modo no pau
tado en la escritura. El primer y verdadero narrador, apunta Benjamin, es el 
relator de cuentos infantiles. Con el advenimiento de la cultura letrada, ese 
lugar parece haberse desplazado hacia el lector que, en voz alta y con esca
sa sujeción a la letra, encarna además la función de relator. Durante un 
extenso período de la niñez, el ritual de la lectura consiste para los niños en 
escuchar el relato («contame un cuento» significa muchas veces en rigor 
«léeme un cuento») y lo escrito es sólo el punto de partida de una puesta 
en escena que tiene la voz y la imaginación del relator como principales 
protagonistas. En un cuento emblemático, como es «El Evangelio según 
San Marcos» de Borges, uno de los analfabetos que asiste a la lectura 
colectiva organizada por Espinosa, le pide a éste que repita la lectura del 
día anterior. Ante el pedido, el narrador borgeano comenta como al pasar: 
«Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la repetición les agrada 
más que la variación o la novedad». El comentario simplifica el ánimo 
infantil fijando el placer de la lectura en el gusto por lo conocido: por un 
lado, ignora que la repetición de las acciones entraña (destaca) las varia
ciones de la voz narrativa y que son esas diversas inflexiones de lo conoci
do las que atrapan la atención del que escucha5 y, por otro, olvida que, here
dero directo del narrador oral, el lector en voz alta se muestra por lo general 
poco constreñido a respetar las restricciones que la letra le impone. En la 
lectura colectiva, el texto funciona casi como un guión al que ni la voz ni 
la memoria del que relata terminan de subordinarse completamente. Se 
interpreta lo que se lee, traduciéndolo a la experiencia propia y actuándolo 
en relación con el espectador. Si algo manifiesta el recuerdo de Silvina 
Ocampo, si algo justifica la actualidad de su retorno, es precisamente la 

5 En este sentido, llama la atención que lo que se dice de los niños para ilustrar el tempera
mento de los analfabetos empobrece las razones que conducen el fatal desenlace del relato. Si 
algo registra el cuento con decisión son las escenas en que Espinosa actúa de un modo ritual la 
lectura del Evangelio: «Recordó las clases de elocución en Ramos Mejía y se ponía de pie para 
predicar las parábolas». La fuerza performativa de las mismas se impone a la repetición de lo 
conocido en la lectura y esto es en buena parte lo que orienta el sentido del final. 
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perdurable gravitación que poseen para la imaginación infantil las voces 
que cuentan el relato. 

En este sentido, pensar la herencia del cuento tradicional como una 
marca en el origen de su literatura, como una rúbrica en el nacimiento de 
su escritura, supone acercar la forma del relato a sus raíces populares para 
encontrar en la figura textual de los narradores de sus cuentos los prime
ros acentos de un irrecuperable relato oral y las múltiples derivaciones que 
la «memoria breve de ese narrador» ocasiona al desarrollo de sus historias. 
Se trata no sólo de reconocer la influencia que tienen en Ocampo los temas 
de la niñez sino también de percibir la centralidad que su recuerdo otorga 
al lector en voz alta en tanto narrador de esos cuentos infantiles. Esta cen
tralidad del narrador -y no tal o cual voz proveniente del pasado- es la 
que recuperan los cuentos de Viaje olvidado y muchos de sus relatos pos
teriores. Para valorar en ellos la incidencia del cuento tradicional en estos 
relatos hay que atender tanto al legado temático del género (al particular 
tratamiento que el mismo recibe en estos cuentos), como a la variación 
radical que se desarrolla sobre la instancia narrativa, y a las consecuencias 
que esta variación impone sobre el elemento formal del mismo. Es funda
mentalmente esta vuelta sobre la forma del cuento tradicional la que trans
forma la marca en el origen de su escritura en condición de engendra
miento de nuevas posibilidades del relato, en principio multiplicador de 
las virtualidades narrativas. 

De acuerdo con el modo de la traducción que Sylvia Molloy encuentra en 
Borges y que caracteriza como traducir contra6, es posible proponer que, 

6 Partiendo del ensayo «Los traductores de Las 1001 noches», Molloy encuentra que la tra
ducción se presenta para Borges como un «ejercicio violento»: que no se trata simplemente de 
traducir, de trasladar un sentido o una forma de una lengua a otra, de una cultura a otra, sino 
de traducir contra. La fuerza de la contravención reside no en el atentado a una supuesta jerar
quía del original —idea que como se señala es completamente ajena al planteo borgeano— sino 
en la apelación al carácter emblemático de toda escritura y de toda lectura que la traducción 
reúne. Imposible no recordar que para Borges, como para Benjamín, la traducción está llama
da a ilustrar la discusión estética y que por ende ambos se distancian de la concepción tradi
cional que encuentra en la reproducción del sentido literal el propósito de la tarea. En los tér
minos de Borges, traducir es diferir; en los de Benjamín, es permitir que la lengua extranjera 
nos sacuda con violencia. «La traducción —agrega Molloy— despedaza, sólo puede ser frag
mentaria». Del Quijote completo, Menard sólo reproduce dos fragmentos del texto de Cervan
tes; en «La búsqueda de Averroes» el relato interrumpe la tarea del traductor e incluso lo hace 
desaparecer. Pero, como la propia Molloy advierte, es Paul de Man leyendo a Benjamín, quien 
llega más lejos en el reconocimiento de la violencia que toda traducción encierra. Las traduc
ciones, expone Paul de Man, «desarticulan, deshacen el original: muestran que el original esta
ba ya desarticulado. Revelan que sus propios fallos, aparentemente debidos al hecho de que son 
secundarios en relación con el original, muestran a su vez un fallo esencial, una esencial desar
ticulación presente ya en el original: matan al original al descubrir que ya estaba muerto. Leen 
el original desde la perspectiva del lenguaje puro, (reine Sprache), un lenguaje que estaría ente-
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