Memoria y olvido de la Guerra Civil
en los diarios de Max Aub

Manuel Aznar Soler

La Guerra Civil Espafiola fue para Max Aub, como para la mayoria de
exiliados republicanos espaiioles, el acontecimiento histérico que determi-
né su vida. Asi, cuando Nicolds Guillén le invitd a prenunciar una confe-
rencia en la sede habanera de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba, Max Aub eligié como tema el de su generacién y anoté el 13 de
febrero de 1968 en su diario Enero en Cuba:

-«Pensdndolo bien, es decir, para mi, siguiendo mis deseos —a los que casi
nunca he sabido oponerme—, vine a dar en que lo mejor, para no mentir
ni engafiar a nadie, serfa hablar de la guerra de Espafia que es la que, al
fin y al cabo, fue la que nos clavo en el lugar en que estamos. Ahora si,
hablo sin dudas de mi generacién, en todos los sentidos de la palabra»
(1969:113-114).

Ese lugar en el mundo en el que estaba Max Aub era ¢l lugar del repu-
blicano espafiol vencido que forzosamente debi6 atravesar la frontera fran-
cesa en febrero de 1939 para huir de la cdrcel o del fusilamiento. Se ini-
ciaba asf un largo exilio, en rigor un exilio sin fin, en donde el escritor Max
Aub decidi6 que su experiencia personal se convierta en materia literaria de
un dmbito de su escritura: el &mbito de la literatura «activa»' o «responsa-
ble»?. Ahora bien, para Aub ese realismo testimonial’ no significaba en

! Aub anota el 13 de mayo de 1957 en sus Diarios: «Nada de literatura ‘comprometida’
jhorror! (...) Mejor ‘literatura activa’, como la denomina Gide (carta a Roger Martin du
Gard...) (...) ‘Literatura activa’, ‘literatura pasiva’. Tampoco es exacto, pero estd mejor. Entre
otras cosas porgue todos participamos de las dos» (1998:290-291).

? «Si se hubiera traducido littérature engagée por literatura responsable, y engagement por
responsabilidad, a los escritores que la asumieron de grado no les hubieran luego colgado,
cuando ya las conciencias se liberaron del peso, unos sambenitos que todavia cargan sus espal-
das, doblemente infames por ser, ademds de anacronicos, mentirosos», afirma Ignacio Soldevi-
la Durante en «Max Aub: cara y cruz de una creacion literaria», en AA.VV,, Max Aub y el labe-
rinto espafiol. Actas del Congreso Internacional celebrado en Valencia y Segorbe del 13 al 17 de
diciembre de1993 (Valencia, Ajuntament de Valéncia, 1996, tomo I, pp. 48-49). El propio Sol-
devila Durante es también autor de El compromiso de la imaginacién. Vida y obra de Max Aub
(Segorbe, Fundacion Max Aub, 1999), el mejor estudio monogrdfico hasta la fecha sobre el
escritor.

3 Un realismo testimonial que no es exclusivo ni excluyente, como prueba esta anotacion de
sus Diarios, aiin inédita, correspondiente al 30 de noviembre de 1959: «Testimonié. Ahora, cada



38

absoluto memoria autobiogrifica pura y dura sino, ante todo, polifonia y
dialogismo, como el propio escritor resaltaba en una entrevista inédita de
1968:

«Lo que pasa es que en El laberinto mdgico no hay nada autobiografico;
por eso he podido escoger lo que me parecié mas significativo. Yo estaba en
Madrid el 18 de julio y describi el 18 de julio en Barcelona. No se puede
uno fiar de uno mismo. Es mejor hablar con todo el mundo para apegarse a
la historia, porque s€ que si cuento las cosas que he vivido en un momento
dado, no reflejo la realidad»*.

Polifonia y dialogismo, voluntad de construir «mentiras de verdades»’, es
decir, voluntad de construir mentiras artisticas de verdades histéricas con
las que Max Aub, entre la ficcidn y la realidad, pretendid recrear, en su con-
texto politico y social, la memoria colectiva del exilio republicano antes,
durante y después de la Guerra Civil Espaiiola.

En este sentido, la reivindicaciéon militante de la memoria histérica fue
una de las caracteristicas recurrentes del escritor®. Asi, por ejemplo, en rela-
tos tan «ejemplares» como el titulado «El remate», en los poemas del Dia-
rio de Djelfa o en tragedias como San Juan, la defensa apasionada de la
memoria histdrica contra el olvido constituye la columna vertebral de su
escritura. Y también, naturalmente, de sus Diarios, tanto de La gallina
ciega o Enero en Cuba como de los materiales inéditos que Max Aub no
lleg6 a publicar en vida y que parcialmente han aparecido ya. Y en ellos,
como vamos a tener oportunidad de comprobar, la memoria histérica, la

dia, creo que la ficcion es el iinico medio posible (itil) de hollar, de dejar rastro, de testimo-
niar». Este texto lo he reproducido en el tomo segundo (1953-1962) de mi edicion mexicana de
los Diarios de Max Aub (México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en prensa),
donde ha aparecido ya el volumen primero (1939-1952).

* Esta entrevista se conserva en la caja 13-19, 8 del Archivo Max Aub en Segorbe y ha sido
citada por Eloisa Nos en El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentracién
en Francia (1940-1942), tesis doctoral inédita presentada en mayo del afio 2001 en la Universi-
tat Jaume I de Castello, p. 178. En otro fragmento de esta misma entrevista el escritor volvia a
insistir en que los sucesivos Campos que componen la serie narrativa de El laberinto mdgico «no
son autobiogrdficos en ningiin momento, porque creo que todo lo autobiogrdfico si se presta muy
Jacilmente a faltar a la verdad, v he dedicado, de hecho, treinta afios a buscar testimonios de
unas y otras gentes: y he procurado entrecruzarlos unos y otros para dar idea del clima que rei-
naba en Esparia del 36 al 39. No he buscado otra cosa» (Caja 13-19, 27; en ob. cit., p. 179).

? «A la memoria de Manuel Azafia, esta mentira de verdades», escribe Aub en la dedicatoria
de Cara y cruz (1944), «drama en tres actos» de su «Teatro mayor» que puede leerse en Teatro
completo (México, Aguilar, 1968, p. 575).

¢ Sobre el tema de la memoria y el olvido puede consultarse ¢l articulo de Josefina Cuesta,
«De la memoria a la historia», en AA.VV, Entre el pasado y el presente. Historia y memoria,
coordinacion de Alicia Alted Vigil. Madrid, UNED, 1996, pp. 57-89.
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memoria de la Guerra Civil Espafiola, se conjuga —no tan sorprendente-
mente como a primera vista pudiera parecer— con la constatacién de la per-
plejidad y el desconcierto por parte del mismo escritor ante su propia capa-
cidad de olvido. Un olvido que viene a revelar asi las trampas y la
fragilidad de la memoria, la amenaza que representa el paso del tiempo.

La memoria de la Guerra Civil acompaia al exiliado Max Aub hasta su
muerte y asi se constata en muchos fragmentos de sus Diarios. Por ejem-
plo, el 2 de noviembre de 1941, prisionero en el campo de concentracién
del Vernet, anota:

«Noviembre y el recuerdo de Madrid. (...) Recuerdos del viaje a Madrid:
el 2, el 3 de noviembre? 1936. El puente de Arganda. (...} 6 de noviem-
bre: a la vuelta, las brigadas internacionales subiendo. El mismo cielo gris
que hoy, pero hacia menos frio. No es posible que hayamos perdido»
(1998:81).

Asumir la derrota republicana es asumir la amargura y el dolor de la
memoria vencida. Porque el exiliado Max Aub no dejard nunca de ser un
militante del Partido Socialista Obrero Espaifiol que reafirmard su «lealtad»
a la legitimidad republicana y a la politica del presidente Juan Negrin’, tan
distinta a la representada por Indalecio Prieto®. Un militante socialista que
seguird siendo fiel a los valores culturales, ideolégicos y politicos —es decir,
morales—, por los que se combati6 durante la Guerra Civil contra el fascis-
mo internacional. Asi, y por mencionar tan s6lo algunos ¢jemplos cinema-
togréficos, el 26 de junio de 1958 confesard su emocién al volver a ver Por
quién doblan las campanas, pelicula norteamericana dirigida por Sam
Wood que esti basada en la novela de Hemingway®; o el 12 de enero de
1968 anotard su llanto al contemplar en La Habana el filme Granada, Gra-
nada mia, del soviético Roman Karmen'’, aunque, por razones obvias, la

7 «Cena con Negrin. Sigue creyendo que pudimos haber ganado la guerra y que la perdimos
por cobardia: ‘Si cada uno de nosotros hubiese puesto en la lucha el 30% de lo que pusieron
los ingleses...’», escribe en una anotacion de sus Diarios correspondientes al 3 de noviembre de
1952 (1998:217).

# «Prieto es uno de los hombres mds funestos que ha tenido Esparia», escribe el 7 de mayo
de 1953 en sus Diarios (1998:225).

* «Vuelvo a ver, a los quince afios, con gran emocion, Por quién doblan las campanas. El solo
letrero inicial — Espafia 1937°—, desbarata toda ecuanimidad», anota el 26 de junio de 1958 en
sus Diarios (1998.:295).

" «La pelicula de Karmen y Simonov. (Se llama Granada, Granada mia... y no hay una sola
referencia a Federico ni a Machado...). Largo documento sobre la guerra de Espafia. Por lo
visto no tengo manera de salir de ella. Lloro. Lloran. Lloramos todos y, sin embargo, la peli-
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anotacién del 7 de septiembre de 1967 sobre Sierra de Teruel' no tiene
desperdicio por la voluntad que manifiesta de identificacién total, sin reser-
vas, con la causa republicana:

«Preparacion de Sierra de Teruel. jTantos recuerdos! Auténtico flash
back. Un trabajo como el que hicimos sélo puede llevarse a cabo con una
entrega total. Labordbamos sin reservas, sin pensar, empecinados, consa-
grados, aplicando los residuos mismos del ingenio, empledndonos a fondo,
sin otra intencién que hacer lo que fuese lo mejor posible. El mds encarni-
zado, Malraux. No nos contagio: lo estdbamos; terreno abonado. (...) Se
puede ser lo que no se es (nt Malraux ni1 yo éramos cineastas) si uno se
entrega sin reservas a lo que se hace» (1998:397-398).

No nos debe sorprender por tanto que cuando Max Aub, tras treinta afios
de ausencia, aterrice en el aeropuerto barcelonés de El Prat de Llobregat
cargado con su equipaje personal e intransferible de memoria histérica,
escriba el 23 de agosto de 1969, primer dia de su «diario espaiiol» La galli-
na ciega.

«Aeropuerto de Barcelona. Desierto. ;Por ser sabado? Nadie. Hemos
entrado como en nuestra casa. Nadie nos ha preguntado nada. (...) Salgo.
(...) Ninguna emocion. Y, sin embargo, en estos Hanos filmamos muchas
escenas de Sierra de Teruel, de por aqui son —o deben de estar enterrados—
los campesinos que fotografié para escoger los figurantes de la pelicula y
cuyas copias llegaron no sé c6mo a México...» (1995:111).

Y es que, con irénica lucidez, el escritor se calificard a si mismo en 1969
como «un turista al revés» que viene «a ver lo que ya no existe»
(1995:245), que ha regresado para confrontar memoria y realidad, pasado
y presente: un exiliado republicano que retorna a una Espaiia franquista
cuyos habitantes «no quieren saber nada con lo pasado. Quieren olvidar lo
sucedido» (1995:252). Y esa memoria histérica, en una Espafia en donde

cula no estd bien. Repleta de interés mds para los de mi edad que para los de otra; otro debe
de ser el de los jovenes espafioles del oficio presentes en esta exhibicion privada. (...) A pesar
de todo, lloro. Abrazo a Karmen. Los jovenes espaiioles —todos mds o menos comunistas—, apla-
nados. Ayer y hoy», anota el 12 de enero de 1968 en Enero en Cuba (1969:62-63).

' El guidn de la pelicula fue publicado por la editorial mexicana Era en 1968. La revista
Archivos de la Filmoteca de la Generalitat valenciana ha reeditado este guién —basado en L es-
poir de André Malraux (Paris, Gallimard, 1937)— en su niimero 3 (septiembre-octubre de 1989),
pp. 52-179, un espléndido monogrdfico dedicado a «Sierra de Teruel, cincuenta aiios de espe-
ranza».
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